很多人说，《浪漫的体质》很有趣。
不过说实话，在现今的语境下，我常常不知道“有趣”的定义是什么。
有时候，人们赞美“有趣的灵魂”，只是因为看到了金句，机灵的段子，逗人发笑的东西；还有一些时候，只要足够刻薄，擅于嘲讽，再辅以不错的文笔，就能看起来很精彩，迎来鲜花与掌声。
但我也不认为，只有严肃高深、拒绝娱乐的东西才是好东西，才是所谓的高级趣味。那将是另一种狭隘。
所以，我几乎是带着疑惑和些许不屑的心情，开始看这部号称有趣的韩剧的。
它的开头着实称不上优秀。看第一集的时候，觉得故事凌乱，人物啰嗦，有灌鸡汤的嫌疑，很快就弃剧了。直到很久以后，对着全网的喝彩，才怀着疑虑重新捡起来看。
这才发现，坚持到后面是有意义的。经过开局的任性发挥，后面真正施展开了拳脚，有源源不断的创新，灵光闪烁，妙趣横生。
而且这部剧的有趣，不是单纯的搞笑，不是投机取巧的刻薄话，也并不高高在上。它更复合、坚实、博采众长，从内容到形式，到处是沉下心来细细耕耘过的痕迹，同时遍布奇思妙想，有天马行空的自由感。
所以，即使在“有趣”被滥用和扁平化的现在，我依然要说，《浪漫的体质》是有趣的。假如化用一下剧中台词，那么它就是有趣的一大山脉，有趣得很投入，有趣到生出结晶体的地步啊。
那么，《浪漫的体质》到底讲述了什么呢？
当然可以简单地说，它讲述了几位三十岁左右的青年正在经历的生活。
而且，关键词虽然是三十岁，但该剧的目标观众，完全可以扩大至整个二十代和三十代，共鸣是广泛的。可以说，《浪漫的体质》是献给所有年轻人的温柔信件，有年轻人自己的声音，既是私人的，也有强烈的普适性。
可这浩如烟海的生活，又该如何提炼？个人发展，集体创造，固若金汤的友情，新旧交替的爱情，坚硬的心，柔软的心，甜蜜的故事，残酷的故事……这么多主题和元素，好像无论倒向哪一个，都太武断，辜负了作品的复杂。
说起这种复杂，不由得想起剧中，身为导演的恩静曾给一位女明星拍纪录片。
中途，恩静的工作受阻，因为女明星在镜头前表现得太自然不设防了，简直像装出来的，性格也太多变和跳脱，明明是按时间顺序拍出来的素材，却无论怎么剪辑，都显得不连贯。
可真实的人，就应该是这样的吧？不可能遵从固定路线，也不可能永远合乎逻辑，总有很多无序无常无意识的时刻，一旦被提炼成单一主题下的例证，就会太流畅，失去相当一部分真实性，毕竟人是在粗粝地活着，不是专门为了主题故事服务的。
扩大来看，剧中的人们，都有点像那位女明星，很多面，有“自我矛盾”之处。比如能言善道的范秀，在特定场合变得磕磕巴巴；小肚鸡肠的资深编剧，逐渐显露善良和可爱；平日滴水不漏的上司，在一场表现完美的饭局后突然大哭不止。在我看来，这不仅是为了创造笑点和戏剧性，也是在尽量接近真实人类。
进一步来说，剧集整体的“散漫”和“无情节”，也恰恰是因为，它试图还原生活，那个多主题、反套路、难归纳的，我们的生活。而真正令人回味无穷的趣味，往往就蕴含在“混乱”之中。
与此同时，《浪漫的体质》的形式也非常有意思。
由于主人公们多是影视圈从业者，他们的创作过程，就与该剧的创作过程形成对照，剧中人合力打造的电视剧，渐渐指向《浪漫的体质》本身，剧内与剧外被奇妙地打通了。两者相互解释，相互补充，最终融为一体。
于是在观看过程中，我们可以看到一系列实验性操作，比如剧中人暗示《浪漫的体质》“开头不好看，后面会有趣起来”；男女主角一边讨论后续情节，一边让情节真正上演；范秀甚至直接告诉观众“我在做植入广告”，明目张胆，又巧妙至极，在营造喜剧效果的同时，完成了与观众之间的心领神会。
其中特别让我感动的一点是，《浪漫的体质》主创们通过这个结构，表达了一种省察和取舍的自觉。他们很早就借着范秀之口，预料到这部作品会有什么优缺点，会得到何种批评。
比如范秀曾评价韩珠的剧本没有常规的精彩度，说它“既没有想赢的压力，也不遵循公式，只把想说的话一吐为快”，但他也认为，还是该好好干，因为“冒险不都是那样吗？”
这就说明，他们是在预知短板和风险的前提下，仍然决定创新，去做一部非比寻常的电视剧。到了后期，这种态度越来越明显，甚至出现了收视率、外界评价等现实元素（无论剧内剧外，作品都没有拿到高收视率，但赢得了很不错的口碑），范秀韩珠等人也作出了各自的反应，仿佛是《浪漫的体质》主创们的自嘲与自勉。很少有电视剧能做到这样，给出如此丰富的、自我循环的空间，同时表达出坚定的创作态度，实在是高妙又感人。
《浪漫的体质》是多么特别啊。轻松有爱，笑点密集，也有重量，打造了一个多层次的小世界，容纳了不同观点，甚至拓展到不同次元。它带来的观看体验是前所未有的，把创新和个性发挥到令人惊叹的地步。在韩剧的领域里，它或许不是最优秀的，但在有趣的领域，它值得拥有一个重要位置。
网友评论