家乡永远都是心里一处最温暖的地方,但是真正的幸福却是要和家人在一起。
1
记忆中,并不高大的父亲总是喜欢站在阳台,慢慢地燃起一支烟,然后很深地眺望着远方。阳台对面以前有几栋不高不矮,土灰色的旧楼,偶尔还可以看到一些热闹的场景。如今那几栋旧楼已被拆,但重建却一直搁置,以至于长成了一片满是杂草的荒地。而父亲依然改不了习惯,每次回家我几乎都能看到他站在阳台上,在淡淡的烟雾中品味着那一片荒凉和陈旧。
父亲是个很普通的人,有点小技术,也就有了技术人员的缺点,一个人闷着头做事,不擅长与人沟通,总是一个人独来独往。或许这种内向和孤僻的性格还是源于爷爷过早离世,而奶奶远嫁他乡后,刚满十岁的父亲就开始了独立生活。没有童年欢快的笑声,一切都是模糊的,家庭更是一个让他没有什么概念的东西。在他十五六岁时就离开了家乡,后在井队工作时遇到了母亲。结婚后就一直两地分居,一年相聚十多天。这种状况一直维持到我八岁,母亲找了很多关系,无数次的到单位提申请,才把父亲调回我们所在的城市——自贡。
在这个城市里,父亲除了我们外,没其它亲人。多年的个人生活让他变得自闭,没有人能理解他心里究竟在想些什么,包括我的母亲。
2
父母退休后,母亲常向我埋怨父亲的吝啬,年轻时如数缴纳工资,退休了居然悄悄存私房钱。而父亲在母亲的数落中始终一言不发。两个人经常像孩子们般呕气,一呕就是好几天。
偶尔间,我突然发现操劳一生的父母两鬓间已染满了风霜,憔悴的脸上已爬满了皱纹,心里不由得涌起酸酸的愧疚。 和父母闲聊时,我问父亲,你这一生最大的愿望是什么?我想,如果他们想出国,我也会尽其所能,满足他们环游世界的愿望。
可是父亲的嘴角蠕动了半天,最后却犹豫着说出这样一句话:我最大的梦想就是回老家生活……
老家?父亲话没说完,母亲就在旁边叫嚷起来:那么穷的地方,谁回去哦,要回去你一个人回去。
父亲脸铁青着,又习惯性地到阳台抽烟了,眺望着远处,眼神虚无。 那一刻,我似乎懂了父亲,懂了这些年暗藏在他心里的梦想,懂了他偷偷存私房钱的目的,懂了他那飘浮忧郁的眼神,懂了他平静的脸庞下那点点炽热,那都是他对故乡深沉的思念。依稀记得小时候,父亲总在我面前提起他的家乡,那是一个风景秀丽的偏僻乡村,那里有着透明见底的溪流,有着不惧人来人往的飞鸟,有着层层叠叠高耸入云的山,还有着憨厚朴实的童年伙伴……
每当描绘这一切时,父亲的眼神总是闪着亮光,搂着我似乎有着说不完的话。或许,此时他理解的幸福,就是把我和哥抚养成人后,他能够衣锦还乡,在老家无忧无碌的生活。
家乡的树——夕阳下的舞蹈3
终于在2010年的春节,阔别家乡四十年的父亲带着我们一大家人开始踏上回家乡的路程。那个叫做秀山的地方,是一个土家族自治区,以前需要两天火车三天汽车,如今新修了铁路,只需要一天一夜的火车就能到了。
从来没去过,所以对秀山完全没印象,只有父亲零散的一些描述,没有感觉,更体会不到父亲的那种思乡情绪。直到火车驶达秀山的那天早晨,清晨四点迷糊地听到父亲靠在火车的窗边由衷的发出一声轻叹,“哎,秀山,我终于来了!”不知为什么,那一刻我的心涌起一股热流,继而酸酸地哽在喉头,潮湿了眼眶。
那些父亲描述的山水终于在眼前了,有和父亲同龄的老人佝偻着背,咬着烟杆疑惑地看着这群陌生的来客,然后再表情惊讶地喊出了父亲的小名。头发已花白的父亲似乎有点健忘了,常常是要端详半天,才犹豫着叫出对方的名字。看到他们握着手,相拥在一起,一向坚强的父亲眼里居然噙满了泪水……
父亲最留恋的故居已经拆了,只剩下空空的院坝。父亲呆呆地立在那里,本已苍老的眼里又蒙上了一层灰。那些童年的记忆已随着时间的流逝消散殆尽,再也无法延续。
在爷爷的坟前,父亲老泪纵横,母亲也陪着父亲流泪。因为没有人管,坟前已是长满了杂草。花了好几个小时,我们才把爷爷的坟整理干净。冷风浸浸的山顶,父亲长跪在坟前,絮叨着自己作为儿子的失职。因为我们,他一次次地放弃了回家乡的想法,为了养育我们,他一直省吃俭用,舍不得为自己添置一件新衣,舍不得打一次出租,隐忍着对自己父母的欠疚和对家乡的爱。这一忍就是四十多年……
母亲突然间也好像理解了父亲,她的手一直靠着父亲,她说,如今道路通了,我们每年清明都可以为爸妈的坟点香烛了。 四十年了,他们之间似乎从来没有这样默契过。
在家乡的那几天,我想是父亲最快乐的几天,他看到了他的笑,是那种由心而发幸福的笑。
4
一直以来,我总是钟情于自己眼里的五彩世界,拍了无数的照片,却没有几张是父母的,写了无数的文字,却没有一篇是属于父母的。在家乡的那几天,我拍下了有史以来家人最多的照片。因为我想把这几十年的记忆一并拍完,我不想再看到父亲孤独地站在阳台抽烟的背影,我希望的是,他能拿着照片和我们一起回忆,回忆家乡的美好,回忆家人在一起快乐的每个瞬间。
过后,我也曾尝试着问父亲,如果你愿意,我和哥出钱在老家再给你修一栋房子,你想回去时就回去。
原以为父亲会开心,想不到他只是摇了摇手,然后说了一句这一生我都难以忘怀的话:“家乡永远都是心里一处最温暖的地方,但是真正的幸福却是要和家人在一起。”
家乡的草
网友评论