环山路上

从镇里回家的路很长，像线球般一层层地裹着山腰。大人说，对面的山背就是城区，我们只是多饶了十几里路，多过了几个山头。

那年，我十三岁，该上初中了。爸妈忙着农活，让我跟邻居小哥进城报名，他读初三，比我皮得很，一进城里就自个玩去了。折腾了半天，最后一个皮肤黝黑的老师给我安排了宿舍，他教数学，也教体育。

没有一点防备，寄宿生活就这样开始了。很不习惯一群人洗澡共用一个浴室，迷糊中借着微光晨跑，依稀记得入夜后蹲厕时，老师查寝时的不知所措。于是，每周五的回家，成了最美好的一件事。

白云深处人家

起始，路两旁还零星地散落着一些城镇边缘的村屋。半个小时后，只剩泥路以及山林、茶园、水田了。路上几乎没什么车，村里杂货店的那辆拖拉机，一周也才来回跑一趟。耳边除了伙伴间的嬉戏笑声，就是虫鸣鸟叫了。在割稻后，田里便成了我们的乐园，将布袋一扔，撸起裤脚，下地捉泥鳅、捡田螺，如果幸运，还能钓到一两只黄鳝。有些地方，泥比较深，一脚踩下去，重心不稳，翻到田里，惹得一阵笑话是常有的事。若是碰上只水蛇，也有胆大的，找根竹条，追着蛇踪就是一阵狂打，反而溅了大伙一身泥。

为了方便茶叶采摘，在环绕的山间铺起了许多条垂直的石板路，如果航拍，山的这一面一定是根美味烤串。偶尔会有干活的阿姨向家里长辈问好，分一些干粮给我们。阴雨天后，茶树快速生长，为了保证茶芯质量，他们会起早贪黑地采摘，中午就用些干粮充饥，其中最多的是光饼。

因为见惯了山光水色，葱郁的绿植、原生的野物，从胯下窜过一只松鼠也不为怪。走累了，渴了，就去掬几口山泉来饮，水流都是石头缝里蹦出来的，一路上有好几处。有一处有些偏僻，要绕开主路，延坡翻开杂草跋涉一小段，这也是我们的“秘密基地”，你只要稍微留意下，就会发现冒水珠的岩壁有慵懒的小螃蟹。循着溪流再往上爬几步，有很多褐色、皮肤带斑、长着蜥蜴样的四条腿的鱼儿在水中岩下徜徉，后来我才知道那叫娃娃鱼。再往上有个深不及两米大水塘，如果是夏天，很多小孩会偷偷跑来游泳。

溪涧的两岸是竹林，许多竹子横斜逸出，有几株就悬在水塘上。稍不经意，同行中就有人抱着竹节一环环地爬了上去。胆小的，就在竹竿上面摇甩，当蹦蹦球，胆大些的，直接翻身跳水里了。虽然此处隐蔽，也有挖笋的大人经过，被发现了就几声呵斥。弄湿的衣鞋再踏上主路，鞋底总会黏上厚厚一层，尤其是刚放晴的傍晚。

两个小时的脚程，在走走停停间，硬是延迟了一个多小时，到家天都黑了。现在想来，怎么长辈都不担心我们走失了呢？回到家不久，就有热腾腾的饭菜入口，我最喜欢肉羹汤了，微稠带酸。虽然饭前不免会被斥责一顿，内容大概是“又这么迟才回来”、“弄了一身泥”这类。我们村口有颗柚子树，只有一颗，大人们饭后常常聚在这儿打发时间，树下视野十分开阔，对面山有人回来或是来车了，这儿都能瞅见。每每到对面时，我都不禁驻足远望，似乎家人也在盼着我。

几年后，考去了一中，背着行囊，绕过这条熟悉的环山路，去了更远的地方。类似的转角、更深邃的密林、看不清的云雾，都需要我用一生去摸索。有一次，加了一个人微信，他皮肤黝黑，老了许多，还教数学，但不教体育了。