看你出走半生,皆为寻找自己
荐蔡立鹏新书《就要过得比你慢》
周华诚
最远的远方有一条河,那条河边有一个人。那个人看起来无所事事游手好闲。那个人定时在河边出现,出现的时机显得颇有规律而又令人费解。他几乎每半个月就要来一次,看着河水哗啦啦地流,看着河水结成冰块,看着风从河面上过,看着阳光在水面翻起碎金。这样的事,总是会使人觉得神秘:他在与河水对话吗?他能听见风里的消息吗?没有人知道。许多人与他迎面相遇,但是没有人看出,这个皱着眉头、满怀秘密的家伙,在一年当中会为这条叫做伊犁的河写下24篇长长短短的文章。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b186/5b18663b61d28544a4a84e8316a4f1f501b88c21" alt=""
立鹏兄是媒体人。我曾经也是媒体人。好些年前我在西湖边,也是这样一次又一次地依照节气行走。有一天他跟我说,他也要在最远的远方,在四时光阴和节气里行走。行走这件事,就像写文章,它只对你自己有意义。或者说,你自己必须从中发现意义。然后直到有一天,那件事变得庄重,变得正式,变得富有仪式感,它脱离了无聊与低级趣味,它看起来高大上而且饱满新鲜,它变成了一块竹园,意义自己在地下像根系一样生长,由一根笋长成一棵竹子,再由一棵竹子生发出更多的笋,连绵不绝,生生不息。
这不就是你我的生活么?不就是你我的日子么?
立鹏兄十九岁的冬天第一次坐上绿皮火车,一路向西去当兵。他是陕西人,却终于在新疆扎下了根。他的日子跟你我一样,这个出生于上世纪70年代的男子回忆自己的前半生,文字里饱含深情,从新兵变成老兵,从老兵进入媒体变成新人,从新人又变成老油条,日子一页一页翻过,每一页都浸染着汗水与辛劳。
是的,辛劳。即便快乐那也是辛劳过后收获的果实。就在这样的日子里,他写下一个字又一个字,一个词又一个词,一个句子又一个句子。没什么,只因为他想要像种地一样,种出三五斗的收成。这个在颠沛流离的时代用笨办法种地的农人,终于有了越来越多的收获,他的文章越来越多地出现在报纸杂志上,但是,当谋生与糊口的功能日益显现的时候,写字这种种地式的劳作,还有快乐可言吗?
data:image/s3,"s3://crabby-images/8df30/8df30a5564ff086a96c97658e9f6163d32e6f25a" alt=""
日子是什么时候发生改变的,就像伊犁河水一样,分不出清晰的界线。但是有一些明显的标记足以被认出。立鹏兄从十九岁开始的西行,其实已经开启了他寻找自我的征程。他戴着红花光荣入伍,他也被自己狠狠地放逐。人这一辈子,不就是在寻找自己吗?寻找你自己在世间的栖息之所,寻找你在人群中的立脚之处,寻找自己可以停泊的温暖港湾。你四处奔走,不是因为远方的诱惑,而恰恰只是因为没有获得方向。事实上,寻找本身也构成了意义与价值所在,寻找同时也在塑造着自我。经过这一番艰辛的历程,最终获得的那个自我,早已非昨日之我。
data:image/s3,"s3://crabby-images/155f2/155f2157a1d0099cef59f6ef638ce3c6c2042d0e" alt=""
于是,一个人,开始慢下来。他的内心变得笃定,他的脚步变得从容。他懂得了欣赏沿途野花的乐趣,也开始重新评判生活的价值。那些原先被忽视的,现在变得重要了。那些原先被淹没的,现在浮上水面。于是,这个人扛起一把锄头,在小区楼下的17平方疆域内大张旗鼓声势浩大地种菜。黄瓜、茄子、菠菜、豆角、葫芦、西红柿,甚至蒲公英。他动用皮卡车运来一车牛粪撒到那里,他不仅挥锄种地,甚至想象了菜地里瓜果蔬菜的一场闲谈,在春天寂然的雨夜;他当然也迎接了盛大的收获,并且收藏了一棵蔬菜的一生与一片菜地的荣光。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea0e5/ea0e504f3928b51d3c615e8161c2f667e83e4f0e" alt=""
感谢“青鸟儿”摄影
于是,一个人,开始慢下来,在寻常巷陌里品味世间滋味,欣然接受这日常的馈赠与欢喜。那拉条子,面肺子,那奶茶与抓饭,那颜色鲜活的“皮辣红”与激情洋溢的大盘鸡,那市井的烤羊肉串,那漂泊的俄罗斯列巴。我不认为他是在写美食,我认为他是在写自己的日子,那一路走来的爱恨与时光。
于是,一个人,开始慢下来,在人生的中途细细盘点这半生的收获。他已然明了,得与失并没有什么太大不同,只要放在足够辽阔的地方观察,所有失去的都将以另一种方式给予回报。于是,我们现在有了这样一本书,《就要过得比你慢》;这本书摊开在你的面前,散发着天鹅绒一般的光,还有好闻的香味。它是好不容易得到的生活密码,是半生修炼得来的时光秘笈。但是在打开它之前,没有人知道里面装着什么。
2017年8月3日
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e1df/0e1df92a2586852e763712f72ce12865d329ba7c" alt=""
《就要过得比你慢》,“我们的日常之美”书系 / 蔡立鹏著 / 化学工业出版社2017年7月出版
周华诚:作家。影像纪录者。独立出版人。资深媒体人。浙江省作协“新荷人才”实力作家。文创品牌“父亲的水稻田”创始人。曾撰写饮食、读书、摄影、文化等专栏。出版作品有《草木滋味》《下田:写给城市的稻米书》《造物之美》《我有一座城》《西湖时光:遇见二十四节气》《一饭一世界》《当世界年纪还小的时候,我有几只狗狗》《小世界》《爱比技巧更重要》等十余种,有作品被翻译成韩文、英文、阿拉伯文。有10余篇作品入选全国各地中考、高考试卷的阅读理解题。【稻米艺文】策划出版“雅活书系”、“我们的日常之美”书系等。
网友评论