庭院深几许

王正贤/文
矮矮四月初，树树亦成荫。
动摇风景丽，盖覆庭院深。

                                    ——白居易 
小小庭院，发生了多少故事？俨然成了人生悲欢离合的重要演绎场所。
平原农村家里的小院，一般成规则形状，一则盖房时容易规划，二来居住在其中，天天看着绷直的边线，做事与做人便自觉的规矩起来。祖辈的生活习俗，使人性和院落文化有着千丝万缕的联系。
没有围墙，不成院落。早些年墙多为土垛，不禁风雨，为免砸伤人，常需重建。修建之前要先和邻居划定边界，碰到好说的人，能和顺的将墙给拉起来；碰到难缠的人就麻烦了，只见他引经据典，滔滔不绝的说些陈年老账，好像祖上在世时都将锁事交付于他。其实哪里有经何处依典，明眼人一看便知，只是找个理由让自己多占一些地方，使自己的院子宽敞那么一点儿罢了。
这样一方要建一方不让，矛盾就推到村里。村里又退到队里，队里再推到村里。待耗得差不多了，墙便建起来，院落就形成了。为了防盗，墙上还栽有仙人掌。不过现在院墙都用砖砌成，墙头又垒上不同的花型，内外用水泥一包，再刷上涂料，煞是好看。昔日的老恩怨在生活的逐渐好转中无影无踪了。
乡村野老，几根木桩几束篱笆便成一方院落，让人从外目睹到内一览无余。院中物品庞杂，却摆放井然有序，虽然整日和土地打交道，院里也难见浮土。更有识书达礼之人家，在院内种花植草，虽不名贵，但花随四时，鸟多闲暇，曲水流觞，列坐其次。置身于其中，与世为文皆有章法，这样的人家，讲究的很。
金陵城，宫墙负雪，繁华尽收。着一色沉静，落落然，看烟云过兮雪落华庭。高门大户显赫贵族，也不过是一墙院落。
祖上留我两方小院，一个盛放杂物不足为道。现居住的一方，临街，起初，老屋高树满院阴凉，屋为上世纪70年代修建，三间正堂，外墙为手工大青砖，内墙为土坯。墙体厚实的缘故，冬暖夏凉，非常宜居，现在仍经常忆起。从外观看，屋顶起脊，颇具雄姿。但是室内狭小的多，当时农村建筑的一致风格，好像专为墙而建的房，如果正当门放一八仙桌的话，只需两步便能跨至桌前。
即使这样西间做住房，冬天还兼做厨房。东间挨后墙为粮仓，前面靠窗下又能铺下一张小床，甚为紧凑，但住在里面，看着粮屯，心里踏实很多。 庭院深几许
在这小院里，我安然度过了童年和少年。青年时在外求学，寒暑假仍然居住在院里老屋内。直到后来稍加装修，它又变成了我的婚房。
南屋，东屋相继又建成，小院比原来增色不少，虽是平房，不甚高大，但让院落显得错落有致。婚后次年女儿诞生，院落虽老但气象焕然一新，那块块青砖和累累岁月，不知不觉便融进生命里。
有段时间我是想从院中有搬出去的冲动，总想趁着自己年轻， 应该有一翻更大的作为。狭小的院落抑制了我不断膨胀的梦想，觉得整天绕着这方小天地转，有点亏了自己。
看到人家的单位院子大人又多，大门也宽敞，很是羡慕。不过长久的观察发现，从办公室兼住房一出去就要预备打招呼，并且衣服穿不好，断然不敢跑出来。不像有一方院落，再小也有缓冲的余地。从院落里走出去的人多数大大方方脚步不急不徐，而从办公室里出来的，看上去衣冠楚楚，文质彬彬，一讲话大多火气十足——我常认为这跟院落的作用有莫大的关系。
鉴于这种表现，亦或是害怕自己也成为那种走出屋门便怒气冲冲，让人敬而远之的办公人士。干脆还是闲居小院，将脚印和想法滞留于此吧！
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，倦了，累了，便是想回归家园。这方院落才能安放半生积攒和半生疲惫。若恐怕屋内地方小盛装不下，没事儿，还有偌大的院落，它还倾听着你和天地的对话，储存着你圈在屋内觅不到的另类烟霞。
书上读到一个故事：一小生去拜见先达，先达名闻乡里，却深居简出，大概属隐士之类。该生径直到茅屋前便叩门，熟料先达开门后面露愠色的样子让小生莫名其妙，当然无功而返。事后小生获知，先达茅屋前插了几棵稻草，而这几棵及能让人忽略的稻草便相当于院墙和栅栏了。若遇来访，来人须站立于这几棵稻草之外，低吟几声后，静等片刻，待先达整好衣冠款款而出，方迎客入内。该生忽略了这几棵稻草而长驱直入，实为不尊。遭先达冷淡，该！
先达门前的几颗稻草与茅屋间的距离无疑成了院落，这是安全与礼节的最后保障。几根枯草，亦是先达毕生的处世之所。
前面出门易怒的人是否也如先达一般，门前的几株枯草屡屡被人忽略而令性情不稳呢？ 庭院深几许
至人过世，人的院落情结尤显突出。首先要请懂风水的人寻得一处上好的乙地风水，俗称阴宅，当然不能白请。据说现在需付数千元人民币了。若再加上一些破法和护法之类的东西，价钱另算。但考虑对后世影响颇大，主家也只能忍受住漫天要价，其实好在哪里？恐怕天知道，生者图个心安罢了。更有树碑以示身份，或者黄土一抔只有自己子孙知晓。阳世间拥有的东西， 到了那边也要一应俱全。于是在阴宅里放凤冠霞披，整铺金盖银，另外还要金童玉女作陪侍，仙鹿寿鹤伴东西。明明平头百姓，两眼一闭，倾刻间成达官贵人。幸亏那些全是纸糊的物件，一缕青烟后全入地府，供逝者尽情享用了。那种院落，看着豪华无比，当然还是晚点儿去占据为好。
有个昔日学友，自初中毕业便在外闯荡，而今年届不惑，生意做的倒是风生水起。在外省市多地遍布家业，属于业有所成之类。 但每年都回老家小住几日，其实老家院落已很破旧。有人劝说他把这块地方给卖了，安心在外多好。他微微一笑说，能卖多少钱？我缺这些钱吗？游说人感到不解。但我懂，有时适合让心灵栖息，生命安顿的并非高楼大厦，深宅阔院，或许正是乡下这方不起眼的院落。
离开的时间越久，归来的愿望无疑越强烈。
可能是几千年的辉煌文化和经历只教于我们学会仰视。习惯欣赏波澜壮阔峰峦叠嶂，习惯拘泥于名人风物仙山胜景，习惯敬仰风吹浪打昂首阔步。所以眼下的这一方我们倾尽一生所构造的天地，却介于视外了。能从新的认识自己的面目，能否从影影绰绰的岁月中找到那座用自己一生构建和逃离的院落呢？这方天地不知圈住了多少豪杰，也不知养育了多少草芥。总有人在生命的特定时刻大吼一声，想突破；浅吟一番，便归来。
无需妄言，其志终究一生；逃的再远，落叶终须归根。

                                  2019年6月2日