列车

高铁普及后，城市与城市之间的距离变短了，人与人之间的距离却变长了。今天，旁边坐着一位女士，留着直的黑发，遮住部分脸，皮肤不太白，有点接近小麦色。上车后，她就在睡觉，直到快下车才醒。醒来后，对我说了句，借过，谢谢！去了趟洗手间，回来后吃了一个苹果，搬出电脑，开始工作。我们再没说话。

多年之前，往来家乡和学校之间，火车是我唯一的交通方式。绿皮火车多数没有空调，夏天很热，即使开着窗子，转着电风扇，有时也阻不住汗水顺着后背下流。座位是对着的，如果运气够好，就有机会和一位眼中的美女面对面，甚至和她共享一张小桌子。

记得有一次，从北京回家，对面坐着一个女孩，车厢总共不到10个人，矜持一程之后，慢慢就聊起来，她晚我一站下车。女孩不漂亮，有点胖，健谈，几乎是她一直在说，我一直在听。大概在一个科研院所做保洁，离家已有几年，年龄还不到二十。和我小妹经历类似，诱发了我极强的同情心。中午，我们分享了彼此带的吃食，我拿出面包和水，她拿出方便面和火腿肠。旅途因此显得短了，我下车时，有了一点期待再会的感受，不知道她怎样想，那时没有手机，下车后，再也没有相见。

还有一次，我对面坐了一家人。两个女孩相差不到一岁，大的刚刚学走路，妈妈抱着妹妹，爸爸领着姐姐在车厢跑来跑去。姐姐的头发被汗水打湿贴在小脸上，让脸显得特别圆，又红，真像一个小苹果。妹妹安静地躺在妈妈怀里，偶尔睁开大眼睛四下看看，有时还盯着我的眼镜，看一会儿，自己就笑了，就不好意思地低下头，几秒钟后，又抬起，重复刚才的动作。爸爸妈妈都比我小，很羡慕我出来上学，将来能找到坐办公室的工作，不像他们打工东奔西走。姐姐跑的饿了，爸爸泡了一碗方便面，拿了一根火腿肠，姐姐吃的高兴，妹妹却哭了，妈妈掀起来衣服把乳头往孩子嘴里放，她很自然，对面的我却有点不好意思，装作凝神看窗外，心里却跳着。爸爸又从行李包里掏出两张烙饼，一块咸菜，咬开，递给妻子一份。一口饼，一口咸菜，喝一口水。看的我肚里咕咕直叫。正犹豫要不要掏面包吃的时候，一张饼递过来，是年轻的爸爸。吃吧，咱山东人，都喜欢吃这个，出门前刚烙的，这会儿还软乎着呢。这么多年，我再也没有吃到那样好吃的饼。

第一次坐火车，是一个中秋节的夜晚，妈妈陪着我回家。打开一包瓜子，我们边磕着，边聊天，窗外的月亮很大，感觉伸手就能够到。我高考没有考好，一位远方亲戚联系了一所名校，说可以上它的自考。自考是什么，不知道，只知道这所学校名气很大，大的让我们认为这事是不可能的，是上天掉下来的大馅饼。因此，亲戚让筹集钱的时候，我们每天都像战斗一般去借、去卖东西，有种强烈的神圣感。入学一个月，梦幻就破灭了，我明白了自考的含义，了解了所谓名校不过是挂着名校名义的社会学校，看到了同学的斗殴、酗酒、颓废，懂得了这种学习方式不是我这样的孩子所能拥有的。什么都没有说，妈妈就来了，接我回家复读高三，倾家筹集的学费、亲戚的活动经费全部就扔在了那里。列车员走过来，看到我们丢在地上的瓜子壳，劈头盖脸一顿骂，妈妈和我面对面盯了许久，从此记住了火车上不能随便丢东西。

很有意思的一次是暑期返校。火车严重晚点，抵达家乡小站时，已经是深夜。候车的人特别多，火车上人更多。把上下车门挤的紧紧的，列车员挤下来，把下面的乘客一个一个往上推，每推进一个，里面就一阵喧哗。终于排到我的女友了，我们合力将她推上车，似乎再也推不动了，我在车下，她在车上，列车突然传来即将启动的鸣笛声，列车员对我说，等下一趟吧，转身就要上车。我看着女友，瞬间爆发了，我拼命抱住了列车员，我要是上不去，你也别想上去了。僵持了一会儿，列车员终于叫来临车同事，把我推了上去。乘客挤在门口，贴的一丝缝隙都没有了，女友在我怀里，好像从来都没有这么近过。我的屁股挨着什么东西了，软软的，腻腻的，我想转身去看，却丝毫动不得，一只脚站在地上，另一只悬在几个腿之间。七个小时后，终于到站了，我们随着人流，被推下车，女友惊呼起来，她一瘸一拐，仔细看看，不是腿折了，是高跟鞋的一只跟断了。我的屁股上，湿了一大片，旁边一个小伙子，手里拎着一个塑料袋，里面的几根香蕉，此时完全成了果泥，混浊的液体，还在不断地从袋子的裂缝中渗出来。

工作后，出差频繁，坐火车也就成了常事。最初是硬卧，后来有软卧，有了动车，直到高铁。速度越来越快，条件越来越好，可记忆的事却越来越少，终至模糊一片。统一的外观和内饰，相似的乘务员和乘客，即使我拿出一沓沓的火车票，看着电脑上一行行的行程记录，也已经很难追忆起，从北京到上海、从广州到西安，这些密集的火车旅途中，究竟有什么事情发生过。