一种彻骨的冷，是房思琪的初恋乐园

读房思琪的初恋乐园，有一种彻骨的冷，从一行行文字中，浸透出的不寒而栗。

与郭晓奇不同的是，思琪确实读了很多书，而这些书将无知慢慢转化为看透的悲凉。而这种悲凉与无望，鲜有人能够理解，太过孤寂，太过空旷，悲伤浸透纸笔，内化为每一滴血，每一寸骨，每一块没有血的肉。直到最后，已经分不出这是喜悦还是绝望，这是美好还是肮脏。已经分不出了，除非抽了我的血，吃了我的肉，饮了我的髓。文字时而轻浮放荡，时而沉重觉醒，时而麻木漠然，她必然是用命在写。文字成书的时刻，必是她殒命之时，她已用尽了全身的气力。

我是能够理解她与老师的爱情的，当我被迫或被诱使做了最脏的事，当内心面对自己内心美好世界的拷问，我的选择同她一样，希望这是一种爱。即使诸多迹象表明，这不是爱。我还是把它当成爱了。不然当成什么。我极力说服自己，这是爱。可能是一种有悖于我美好认知的爱，在我的世界里，可能还未出现这样的爱，所以我不知道罢了。五年，不是爱还能是什么。可是我也同思琪一样，做着同样日复一日的噩梦，却始终走不脱麻木的自己。是啊，他要是开始敲门了，就会一直敲，摆不脱的。想要摆脱吗，我怎么承认那个我不认识的自己，怎么面对不堪的记忆与过往。当我决定摆脱的时候，我整夜整夜都在恐惧，全身颤抖，这是爱吗？爱是可以解决所有事的，爱是救赎，是我融入普通人的入场券，以爱的名义，我就可以被所有人理解。一切自欺欺人的背后，都是无望和苍白的痛苦。读到思琪的一些行为，与我一模一样时，眼泪流下来，思琪行文笔调荒诞，让人难以联想，但是却使我热泪滚滚。是的，相似的经历，才会有对这种荒诞措辞的解读。只有经历才让人知道，经历痛苦与麻木，脑子里会有多荒唐。思琪多次写道，我不是一个杀人的人，杀人比自杀更痛苦万分。一个在黑暗的深渊越陷越深的人，是看不到路的。更何况，杀人，本身就是这条路的另一个极端。她看不到，我也看不到。

浸入心脾的绝望，思琪是活不久的。她可以感知到全身上下每一处的折磨以及每一秒死神的吞噬。死，有时候也是不公平的，有些人毫无知觉，而有些人却品尝了每一滴死的味道。