大学毕业那年的冬天,我第一次去新疆,一个人,第一次去那么远的地方,内心胆怯,耳朵疼的要命,所以,当辽远的戈壁、灰蒙蒙的天空、巨大的风车映入眼中时,我内心一片茫然,对这陌生的风景几近无感,只盼望能早点下车。
新疆,除了遥远还是遥远。尽管那里是大学舍友的故乡,曾是表姐工作的地方,曾有过挂心的人,有我一直想去看看的胡杨和喀纳斯湖,但新疆毕竟是新疆,是一个陌生而不易到达的地方。
再次了解新疆,是通过李娟的文字。《遥远的向日葵地》是我看过的她的第二本散文。之所以喜欢她的文字,不仅是因她笔下描写的这遥远的地方,以及对多数人而言的陌生的生活方式,更是因这陌生乃至原始的生活方式带给人的感动。读她的文字的时候,我也是寂静的,仿佛从一切的喧嚣中抽离,倏然进入了另一个宁静又热烈的天地。
在这方天地里存在的生命,是更坚韧有力的生命。她的活了九十六岁、一生辗转漂泊的外婆,她的能干又强悍的母亲,赛虎和丑丑,鸡鸭兔子,很难想象他们是怎样在一次次的漂泊中安顿下来,怎样在短暂的安宁之后再次迁徙而不辞劳苦,又是怎样在这贫穷流徙孤独的生活中乐天安命。
这方天地里的生命,也是鲜活有趣的生命。她的自称“老子”的母亲,是这一生命军团的核心,她在茫茫天地间干活而不着一衣,她和她的鸡鸭兔子赛虎丑丑一同散步,把它们当做家人对待,她给收来的遍体鳞伤的鸡做衣服,时不时在女儿面前秀秀自己骑摩托车的技术,她像最有力的男人一样干活,真是有趣的灵魂。
一样鲜活有趣的,还有偶尔出现在这里的其他人,以及,以热烈的吠叫猛扑欢迎母亲回家的赛虎丑丑,在水中游泳洗澡的丑丑,鞋子收集者丑丑,跟着母亲散步的鸡鸭兔子,咬到丑丑不敢回家的猫。每一个生命都孤独,每一个生命都像最初的生命。
自然,在这一切之中,最孤寂,也最热烈的,是那旷野中生长着的向日葵。在这茫茫戈壁中,甚至寸草不生之地,竟然可以如此大面积地种植向日葵,果真是和太阳一样热烈的生命啊!想来,那茫茫大地,在向日葵出苗的时候,就如同天下所有的绿洲一样浩瀚,在向日葵开花的时候,就成了天地间最美最无边的金黄,那该是怎样热烈又遥远的美丽!而当收获的季节过去,大地重归寂静,又是怎样遥远而陌生的静默!
生命,在这广袤而荒凉的大地上延续万年,轮回有道。
网友评论