一篇戛然而止的。没想到就短短一篇东西只能一直呆在草稿箱呢：（片段
年节前，我朋友圈里的一位青年诗人转发了一篇推文 ——（走出孤岛 保卫书店｜坚持了15年的单向求众筹续命），随后我在不同的社交平台都能看到颇有名气的学者、作家对此"伸出援手"。一时惊诧，既讶异于学者们的集体发声，又讶异于，像单向空间这样的新式概念书店，也不可避免地在时代洪流、特殊境遇之下，作出矮身呼救的姿态。
它当然是幸运的，通过这样一种"集体情绪"唤醒读书人的情怀，以换购的促销方式来缓和资金周转的巨大压力，争取到下一次“转型”前的喘息空间。只是在这之后，到底是及时且成功地找寻到合适的经营管理方式，还是随着秒针的抖动，以每一粒扬起的灰尘立自己的无字之坟？这是刻不容缓的，毕竟时间和金钱有着明确的现代意义上的正相关。
实体书店的确举步维艰，尤其在此刻：商圈地带昂贵的租金问题长期存在，而人们在疫情之下主动选择的被动“困守”，从而导致的关于“消费”的每一环节的阻滞，入远远不敷出。求众筹那篇文章里写道，“每一个普通人的疼痛和焦急，汇成了此刻我们共同的命运”，这是一种很无奈的表达，全人类在当下共同经历的“病痛”语境，逼仄着每一种岌岌可危走向跳崖前的最后一步。
“书店”正是这样一种“岌岌可危”。传统实体书店和街边报摊的式微发生在21世纪初，并随着经济发展的水平亦步亦趋地消亡着，渐渐地固定为博物馆里的某种文化符号。于是，文创周边、精品玩具、咖啡厅和音像制品一同进驻到书店内，围绕着瑟瑟发抖的小书摊形成一个大众文化消费集合体。不同的声音、色彩和气味共同丰富着消费者的感官体验，以重塑“书店”这一概念的现代内涵。
然而，我们必须要面对的一个事实是，属于“书”的空间是持续塌缩的——书页之间的墨香气，与咖啡豆蒸煮的味道混合，顺时针搅拌进粘腻的奶，一圈又一圈地被入侵；思考的时候属于内心的声音，被粗暴归类为轻音乐的旋律侵占了轨道；每一处被设计为“打卡点”的书店装潢，都注定拥挤了“读”的空间，因为"店"是一定要盈利的。
无独有偶，位于重庆观音桥商圈的方所书店，在几天前发送了闭店通知。闭店通知之下的声音，表达了一种集体的失望：何以一个3000万人口的城市，竟然养不活一家书店？资本与利益的你追我赶，恰恰告诉我们：情怀不能当饭吃。出现伊始，就以“山川承载不朽，文化即是日常”为核心价值观的方所，没能像山川一样不朽，亦没能探索出日常与文化的共存方式，毕竟情怀不能当饭吃。只是对比单向空间呼救声之下的微弱希望，方所直截了当的闭店通知，是一种毅然决然的放弃。
这些日子，我频频走进广州的1200bookshop，在前台下单一杯浓缩，以此获得一个座位，并且购入原价书。我翻开座位上的留言本的最后一页，写道：“北京的单向空间和重庆方所自然有属于自己的独特的发展轨迹，但我希望1200永远不会有这样一天。”
无可否认的是，我不过尽一份微薄之力，但注定无法长此以往地购买，因为更为经济的做法是，在当当网和亚马逊这种发展成熟的电商平台上，通过叠加金额减免的方法获得最大限度的折扣，而且送货上门的服务也免去了搬运的劳累。
做成了推文形式，但只写到这。拖延辗转还未结束呢，有些东西已经提前结束。比如小报摊真的要因为街道整改而结束在这样一个年头，开店营生的残障人士被采访的时候，说起难处，满眼的浑浊。而我去过的书店，也有将要闭店的了。
当书店的大家齐声喊出“干掉京东！干掉当当！”、开始打折抛售的时候，世界读书日的“100-50”无疑显露出更多的压力，本就难以解决的问题也将会成为致命的痛击，是低头呢、死去呢，听起来都很贬义，略微难过。
我这么写摘要：我总想起几年前的一间不知名旧书店，炎热的夏夜和昏黄摇曳着的灯光，心里早已有了告别。旧书店里通常有且只有一位老爷爷，一把听起来每一刻都会散架的迷你电扇，独属于简陋组装机械的幼稚的声音，油墨气味的腐烂的炎热，汗涔涔的下一秒就要烧起来的火，手指翻来翻去沾染上不少旧时光的脏污。“如果一事无成，老了开个书店也凑合苟延残喘一下吧”，我这么想道。
网友评论