data:image/s3,"s3://crabby-images/0d75a/0d75a95198af933d9f074d4135cccf3378a803c1" alt=""
文/玄宝
买花,理应是件大事。
对我而言,开年上班前必须要买玫瑰,明黄黄的香槟玫瑰,一朵朵插在透明的玻璃瓶里,放在窗台前,娇嗲嗲,美艳艳。通常这时候,我都要凝视它们一段时间,直至耳清目明,要上班的焦虑心情逐渐平复,仿佛只有这样,才能有力气去开启新一年重复的工作。
至此,把花买好,凝视它一段时间,成了我开始做事或者写文章的一个仪式。
我喜欢的作家黄佟佟也爱买花,认为买花是她写作的灵感来源,生活的支撑点,甚至还会可爱地对那些花儿说道:“你要一直美美的哦。”真是个令人感到欢喜的女人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/31949/3194912bfd93e6d2f480a481743a7622c8857266" alt=""
说来奇怪,我这样爱花的一个人,一直在给朋友送花,甚少收到朋友送的花。可施比受更有福,送人玫瑰,常常使我快乐。
有个从小一起长大的女朋友,于前年生下孩子。朋友是个做事情非常有规划的人,人生很少出现意外,但是这个孩子来得太突然,完全超出她的人生规划,她一时间接受不了身份的转换,孩子出生后一直有些措手不及,时常感到压抑沮丧,甚至有轻生的念头,以至于患了轻微的产后抑郁。
朋友自嘲:“现在有产后抑郁都不是什么新鲜事儿了。”
当时我自己自身难保,忙乱乱的日子不消停。好不容易找了个周末,决定去看她。给刚出生的小孩买了个小礼物,另外给朋友买了一束粉色的玫瑰和一个花瓶,叮嘱她一定要每周给自己换一束花。
朋友眼眶湿湿:“我生了孩子这么久以来,其他人都在给小孩买东西,你是第一个给我送礼物的人。”
那一瞬间特别心疼她,她也是第一次做妈妈,需要鼓励和爱护。如果那一束花能让她感受到一点快乐和光彩,实在是一个福德之举。
后来我决定,只要是探望生了孩子的女朋友,一定要准备两份礼物上门。
只有玫瑰女郎才会懂得心疼另一个玫瑰女郎。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b4c0/1b4c0a41df4a5a60ae2d995794c86e0d85279c38" alt=""
夏天的时候,最爱买姜花,花开时大如百合,盛放满屋的香气,简直就像是汪曾祺说栀子花一样“碰鼻子香”。姜花只产在亚热带地区,夏季的粤地燠热、潮湿,往外面一站,热辣辣的太阳烤着,不一会儿就是汗淋淋的一身,除了躲进空调房,什么事都做不了。这时候如果要出去办事情,回家时,我必定是要找到卖花的阿婆,买几朵香香的姜花,去去身上燥热烦闷的暑气,将一把姜花竖在窗台前,用清水供着,芬芳我的屋子一整个礼拜。
有一回拿着姜花去挤地铁,好几个女孩子找我打听这是什么花,我见她们问得欣喜,仿佛是第一次见这样的花,干脆每人给她们分了一朵,下地铁时,手上也只剩一朵了。广东人说财散人安乐,我说花散人欢乐。
data:image/s3,"s3://crabby-images/20c18/20c1877805545ea25614f42591190b7060cd9cf8" alt=""
若说买花,一定要提春节逛花市。尽管年纪增长不见得是件多开心的事,我还是喜欢过年的,过年时,熟悉的人聚在一起,那种从心底里发出的温暖和满足,可令人不在乎那些曾发生过的龃龉和懊恼。节日对于都市人来说,一段跟自己和解的日子,一个不需要操心的世界。
得益于亚热带气候,广东一年四季,常年有花。年前,跟家里人一起到花街那一带,人挤人,花接花,一条街看着如一匹锦。看着一簇簇亮眼的花整整齐齐紧紧地挨在一起,有剑兰、郁金香、蝴蝶兰、迎春花、粉海棠、杜鹃、桃花等等,娇贵一点的,是各色郁金香和云南玫瑰。过新年,若要讨个好彩头,黄金果、富贵竹、年桔、仙客来、发财树成了首选。
最晚除夕,这些花就要被搬回家了,同当天不灭的灯火一起,带着人气,沾着喜气,听着烟花爆竹声,热热闹闹地过年。花和人,年年岁岁,平平安安。
data:image/s3,"s3://crabby-images/46cc4/46cc40e762e792be6d65b32f4073c055315bf6fd" alt=""
亦舒有一本小说,叫《明年给你送花来》,讲的是一个快要沦落街头的可怜孤女芝子,找到一份照顾一个年轻英俊病人的工作,病人和他的侄子都爱爱上了善良可爱的她,芝子在他们的帮助下,在国外读书进修,算是从烂泥中挣扎出来。后来病人的侄子因救人去世,把心脏移植给了叔叔,叔侄二人共用一具躯体,用那颗强壮的心脏,继续爱着坚强爱笑的芝子。芝子内心有踌躇,搬了出去,康复的叔叔不勉强她。故事的结尾,芝子已经足以自力更生,春天时,给康复的叔叔送来一盆馥郁香浓的栀子花,日子清新,且有笑声可期待。
故事曲折动人,还是一番奇遇,重要的是那个如栀子花的芝子百折不挠,才能一直有真爱,一直有人爱,爱意才不会停歇。
日常买花,是一种疲惫庸常里的生活梦想,太多事情要操心,太多理不清楚的头绪,那还是花点钱买束花吧,不管是绣球花还是洋桔梗,看到它们摇曳生姿地立在我的玻璃瓶里,美丽地开放,就觉得生活再坏,还是有值得令人愉悦的东西,这一朵朵花,便是我苍白生活中的那点点星光。锦上添花固然是好,但阴暗的日子里有一束亮眼的花,才会更有精气神珍惜自己,爱惜生活。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5923/e592373551bee87c5dfe4e041f6880b009ab4255" alt=""
本文首发公众号《人间小月亮》
网友评论