我的姥姥和婆婆

      我的姥姥和婆婆是两个完全不相干的人，此生没有可能有任何联系的，而我在他们身上看到了一代女性，因性情认知的不同而产生的不同命运。

    如果姥姥今年健在，应该有80岁了。如果今天她还活着，几年清福，儿孙绕膝的天伦之乐总是可以的。然而，她的生命定格在了2002年。那一年五月，一向不轻易麻烦儿女的姥姥跟我妈说，婷，你要不有时间带我去医院看看，这一阵子肚子疼的厉害，我想姥姥在说出这个请求前不知道都忍了多久。妈妈带姥姥去了县医院，最初医生当成了普通胃炎，吃了药不见好转，疼痛反而加深。后来找来相熟的医生又进行了检查，医生不敢定论，告诉舅舅不然你们去市医院再检查检查。姥姥就这样带到了市里159医院，确诊为胰腺癌。然后才开始了住院治疗。那时候已经六月了，清楚记得高考刚结束，没顾上带我吃饭，爸爸妈妈把我带到医院，那时我才得知姥姥病重了。记忆里病房光线不好，三姨还是四姨在房间，我记不得了，有人跟我拿个盒方便面，用开水冲上，我刚吃了两口，姥姥就侧着身子，身子已经扭曲难受不堪，极其痛苦地发出微弱的声音“让小妞出去吃，我恶心”，我想这是我记事以来，姥姥第一次表达她的不适。不知道是因为我没心没肺，还是因为那时的我就是现在教育领域批评的精致的利己主义者，对于姥姥和姥姥的病，我并没有真正放到心上，我以为姥姥住一阵子医院，然后就又可以回家像往常一样了。那时我对自己考什么大学选什么专业更上心。渐渐的，我已经感觉到什么，姥爷开始消瘦，精神不济，舅舅也从最初的花钱大手大脚，慢慢开始能省则省，直至最后劝姥姥回家，医生也表现出无能为力。九月，我如愿去了理想的大学，姥姥也回家修养了。国庆节，我正在给呆在我家的表妹穿衣服，电话响了，那头小舅似乎费了好大劲说让芷桦回家，停顿了一下，又说你姥姥没了。我呆住了，不知道说什么，电话想起了忙音，眼泪一下涌了出来。匆忙回到老家，那个我曾呆过曾住过的小院挤满了缠着白布的人，三姨已经哭晕过几次了，被几个婶婶表姨搀扶着，那个妈妈口中最淘气也最爱干净的小舅蹲坐在牛棚的地上，面无表情，读书记得一句话“像抽去了气息一样”，我觉得就是描写的小舅，那个背一直挺的笔直，走哪都领导做派的姥爷一下子苍老到他应有的年龄。时光荏苒，再回首，姥姥离开我们已经18年了。

      打我记事，我就不时常住姥姥家，有时三五天，有时个把月，那个四四方方的小院是我童年的乐园。听妈妈说，姥姥本也是安徽一地主家的小姐，但是那个兵荒马乱的年代，日子都不怎么好过，18岁逃荒到河南遇到姥爷家，因为相貌出众被姥爷家人相中，嫁给了当时已经破落的姥爷，打进门，没安生过过一天舒坦日子，姥爷家也是当地大地主，据说有上百亩地，可是姥爷的那些长辈吃喝嫖赌无所不做，等姥姥嫁过去，家底早就破坏光了，长辈们年老体衰，下面还有几个年幼的侄儿要养，吃的都捉襟见肘，18岁的姥姥默默送走了几位长辈，又忍辱负重照顾侄儿长大，每每妈妈给我讲起这些，我脑海总会浮现出一个被生活压的喘不过气的姑娘从不言语，不喜不怒亦不忧，惯性地受着一件接一件的重担，瘦弱的身躯里却充满一股强大的力量。妈妈兄弟姐妹实际总共八人，现在我的大姨其实算是我的二姨，表妹出生，我兴奋地给她取了“远”字，妈妈急忙制止我不要在姥姥年前提这个名字，原来姥姥最早是有个女儿不过夭折了，从来没听姥姥提起过。想想她初为人妇的日子里，一场有一场的生离死别，那得有多大的心理承受力啊！

      记忆里，姥姥在那个四方的院子里一直都是走来走去，你很难见到她坐下来歇会，即使走出那个院子你也很难见到她与三五妇人拿着鞋底一聊聊半天，他总是形色匆匆。家里，做饭洗刷，准备猪饲料喂猪，喂牛，打扫厕所、院子及各个屋子，规整农具，缝缝补补，她似乎有永远也干不完的活，院子里永远都是整整齐齐，干干净净。逢年过节，她似乎更忙，为即将归家的儿子媳妇收拾房间，更换干净被子被褥，提前购置年货，准备吃的，人多，也众口难调，每年一入腊月，他就开始准备了，洗，煮，炸，蒸，家里的缸里筐里能装的都要装满，姥姥清楚记得小辈们的喜好，蜜枣，糖瓜，果子是给孙子辈的，最难忘的是猪头冻，听妈妈说很难做，但是因为大人孩子都喜欢，姥姥每年都准备一大盆，提早洗净猪头，切成小块，放入锅里，加上盐，五料，大火烧开，在小火慢炖，晚上冷却，第二天继续炖，待猪肉中各种胶原蛋白出来，撇去浮沫，料渣，冷却，如此反复多遍，一直到冷却成透明样放置一个大瓷盆里，随吃随取，切成方块，泼上香油，醋即可。孩子们最喜这个，吃到嘴里，滑滑的，凉凉的，那时没有冰箱，这个东西需要在天气转暖前吃完，否则一容易变质，二开始融化没法食用。其实，现在超市也有卖各种皮冻，卖相远胜于姥姥当年做的，遗憾的是那种滑溜和透心凉的口感早已不再，只是更为结实。其实，中国的父母一直都没变，每回舅舅们，阿姨离家，他们包里总能装满各式吃的，我的妈妈也继承了这点，无论是自己还是弟弟妹妹回趟家家，馒头咸菜油炸小吃应有尽有，足足能吃上半年。