《了不起的盖茨比》问世之初，在市场上的表现简直可以用惨淡来形容。
在巴黎期间，该书作者与海明威的对话足以说明《了不起的盖茨比》问世之初并不受当时的读者看好。
海明威：“你已经写出了一部好小说（《了不起的盖茨比》），你不该写糟粕。”
菲茨杰拉德：“那部小说（《了不起的盖茨比》）销路不好，我必须写短篇小说，而且必须是能畅销的短篇小说。”
海明威：“尽你的能力写出最好的短篇小说来，尽你的能力直截了当地写。”
在与菲茨杰拉德同一时期的作家中，海明威对他是相当看好的。海姆说：既然他能写出一部像《了不起的盖茨比》这样卓越的书，我坚信他准能写出一部甚至更优秀的书来。两个人上面的对话正是基于海姆对菲茨杰拉德的认可。
当时的菲茨杰拉德，看起来像个孩子，一张脸介于英俊和漂亮之间。他长着金色的波浪形卷发，高高的额角，一双兴奋而友好的眼睛，一张带着爱尔兰人风度的纤巧的嘴，如果长在姑娘脸上，会是一张美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵长得很好看，漂亮的鼻子，几乎可以说很美。这一切再加那来自色调，来自那非常悦目的金发和那张嘴。那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼，等你熟识了就更使你烦恼了。
菲茨杰拉德是讲故事高手，读他的小说，你会完全忽略他在遣词造句上的优势，而被故事本身吸引。
还有一位伯乐（说伯乐可能并不恰当，但在大家都不看好《了不起的盖茨比》时，发现这部书的价值的人，我暂时还没有更恰当的字眼来叙述）是吉尔伯特·塞尔迪斯。海姆（海明威）评价他的书评，写得不能再好了。
菲茨杰拉德对这部书销路不好感到困惑，受了伤害。直到1940年，《了不起的盖茨比》也没有得到应有的评价——即使作者在1924年便自认为这是“美国有史以来最好的小说”。
入选“部队专供丛书”让《了不起的盖茨比》第一次有了大规模在读者手上流动的机会。著名的菲兹杰拉德研究专家马修·布鲁克里指出，入选“部队专供丛书”之后，《了不起的盖茨比》一年间的配送量比过去十八年的总销量还要多，大约有十五万册。
从这个时候起，《了不起的盖茨比》开始了征服图书市场和文学评论的经典之路。它得到的分析和评论，比其他任何美国小说都要多。
《了不起的盖茨比》的经典之处到底在哪里呢？这本翻译过来不到十万个汉字的小说为什么能够成功地抵御过岁月长河的冲刷，焕发出历久弥新的迷人魅力呢？
菲兹杰拉德栩栩如生地再现了“热闹的20年代”的社会氛围。在《了不起的盖茨比》之前，美国小说中多的是对马车、轮船的描写，汽车所占的地位是无足轻重的。但在菲兹杰拉德这部小说中，汽车扮演了非常重要的角色。小说中的叙事者尼克·卡拉威的“旧道奇”，杰伊·盖茨比的奶黄色劳斯莱斯，少女黛熙开的白色跑车，热衷骑马的汤姆·布坎南的蓝色跑车。甚至小说中最关键的情节也跟汽车有关：黛熙开车撞死了布坎南的情妇梅朵。可以说《了不起的盖茨比》赋予了汽车前所未有的重要性，而汽车产业的兴起正是20世纪20年代最具标志性的经济现象。
文学作家的使命就是要反映一个时代，不管写出的文字被不被当时的读者接受，一如《了不起的盖茨比》问世之初受到的冷遇。好作品能经得起岁月的沉淀，莫言得诺奖前后，作品销量的反差足以说明这个问题。这就要求写作爱好者不忘初心，耐得住寂寞，而大多数写手恰恰死在这一点上。
海明威：《了不起的盖茨比》一本卓越的书
网友评论