“魔鬼藏在细节里”(The devil is in the detail)是一句很深刻、并具震撼力的英文成语。据说这句话源自纽约时报在1969年给20世纪世界著名建筑师路德维希·密斯·凡德罗（ Ludwig Mies van der Rohe）写的讣告。
“魔鬼藏在细节里”是对凡德罗成功经验的高度概括，他认为不管你的建筑设计方案如何恢弘大气，如果对细节的把握不到位，就不能称之为一件好作品。细节的准确、生动可以成就一件伟大的作品，细节的疏忽会毁坏一个宏伟的规划。凡德罗设计的剧院竣工后，他都要亲自去调试每一把座椅，以使每一名观众都能得到最好的音乐效果。
很多行业都是以细节为生，比如写作。好书中从来不缺乏让人印象深刻的细节描写。无论是小说、散文、诗歌还是非虚构类的优秀作品中，都有大量高分辨率的细节。
有些细节让你千年之后都会潸然泪下：
《倚天屠龙记》：
张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。
只一句话就给人无限瞎想，当年的张君宝对郭襄，郭襄对杨过，各种感情都在这句话里了。
有些开始很平淡，但最后一句话就能直接击中你的心，比如这首王海桑的这首《爷爷是个老头》
打我记事开始，爷爷就是个老头
他那么老，好像从来不曾年轻过
他那么老，好像生来只为了做我的爷爷
可我从未认真想过他有一天会死
我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧 然而有一天他还是死了，
就像土垛的院墙
风雨多了，总有一天会塌下来
没了。
完了。
他的一生我也知道得很少
他说过一些，我记不大起来
就像他爱我很多，
我只是喊他爷爷
有的时候作者只是用了一句比喻却展现了TA无与伦比的想象力，《百年孤独》里有一句描写马孔多镇经过几年的暴雨之后潮湿的景象：
空气湿润得仿佛鱼儿可以从空气中游进屋内。
擅长写细节的作者眼光都很犀利，他们对生活的观察之细微，常常让人目瞪口呆，倘若他们想讽刺某些人和事，往往是“谈笑间樯橹灰飞烟灭”。以中学时代大家都学过的《孔乙己》为例，鲁迅先生上来就写鲁镇酒店的格局，短衣帮的顾客都是靠在柜台外面站着喝酒，穿长衫的顾客是在店面隔壁的房子里，要酒要菜，坐下来慢慢地喝酒。孔乙己是唯一站着喝酒穿长衫的人。鲁迅惜墨如金的开篇，一下子就让孔乙己与众不同的社会身分突出在了叙述之中。多年以后，余华对这段描写一直念念不忘，他将《孔乙己》列入对自己影响最大的十大短篇小说之一。
钱钟书也是一位讽刺高手，他的《围城》里有很多这样的细节。比如有一段方鸿渐和赵辛楣到汪先生家里吃饭，在饭局上汪太太希望把把范小姐和赵辛楣凑成一对儿，刘小姐和方鸿渐成一对儿，然而事与愿违，赵辛楣和方鸿渐对这两位小姐皆无感觉，反倒是范小姐对赵辛楣颇有感觉。于是在饭后就有了这一段：
四人并肩而行，范刘在中间，赵方各靠一边。
走近板桥，范小姐说这桥只容两个人走，她愿意走河底。鸿渐和刘小姐走到桥心，忽听范小姐尖声叫：“啊呀！”忙借机止步，问怎么一回事。
范小姐又笑了，辛楣含着谴责，劝她还是上桥走，河底石子滑得很。才知道范小姐险的摔一跤，亏辛楣扶住了。
刘小姐早过桥，不耐烦地等着他们，鸿渐等范小姐也过了岸，殷勤问扭了筋没有。范小姐谢他，说没有扭筋——扭了一点儿——可是没有关系，就会好的——不过走路不能快，请刘小姐不必等。
刘小姐鼻子里应一声，鸿渐说刘小姐和自己都愿意慢慢地走。走不上十几步，范小姐第二次叫：“啊呀！”手提袋不知何处去了。
大家问她是不是摔跤的时候，失手掉在溪底。她说也许。辛楣道：“这时候不会给人捡去先回宿舍，拿了手电来照。”范小姐记起来了，手提袋忘在汪太太家里，自骂糊涂，要赶回去取，说：“怎么好意思叫你们等呢？你们先走罢，反正有赵先生陪我——赵先生，你要骂我了。”
……
忽然鸿渐摸着头问：“辛楣，我今天戴帽子来没有？”辛楣愣了愣，恍有所司：“好像你戴了来的，我记不清了——是的，你戴帽子来的，我——我没有戴。”
鸿渐说范小姐找手提袋，使他想到自己的帽子；范小姐既然走路不便，反正他要回汪家取帽子，替她把手提袋带来得了，“我快得很你们在这儿等我一等，”说着，三脚两步跑去。
他回来，手里只有手提袋，头上并无帽子，说：“我是没有戴帽子，辛楣，上了你的当。”辛楣气愤道：“刘小姐，范小姐，你们瞧这个人真不讲理。自己糊涂，倒好像我应该替他管帽子的！”黑暗中感激地紧拉鸿渐的手。
刘小姐的笑短得刺耳。范小姐对鸿渐的道谢冷淡得不应该，直到女宿舍，也再没有多话。
这段话初读起来只是感觉这是范小姐自导自演的一出戏，再仔细读，发现这里面四个人的心态各不相同：方鸿渐是揣着明白装糊涂帮着赵辛楣解围；赵辛楣则是借坡下驴，趁机开溜；范小姐连使几个小心思就为和赵辛楣独处，结果都没得逞恨得有苦说不出；刘小姐则在一边冷笑。短短几百字把几个人的心态描写的淋漓尽致，每读一遍都能让人有新的体会。我一直感觉这段故事是有原型的，不知道背后的当事人们如果看到这段话会做何感想。
钱钟书的这段描写初看就能发现一些端倪，有些描写初看起来波澜不惊再看就会细思极恐。所以很多人就很乐于挖掘这样的片段。比如对西游记的挖掘就很毁童年，有人就从西游记里读出了阶层固化。
在孙悟空大战二郎神这一回，有一段二人比拼变化的描写，二郎神先后变作雀鹰、海鹤、鱼鹰、灰鹤，孙悟空先后化成麻雀、大鹚老、小鱼、水蛇和花鸨。
你发现了吗？孙悟空变的动物都要比二郎神地位低一些，尤其在最后孙悟空居然变成了一只花鸨，要知道花鸨在古代被认为是鸟中最贱最淫之物（这可能是跟雄性花鸨在求偶时的动作过于张扬有关）。因此二郎神看到孙悟空居然变成如此低贱之物，就懒得再和孙悟空变化，于是现出自己的原身，取出弹弓，拽满了，一个弹子将孙悟空打了一个滚。
可见，作为草根的孙悟空，变成什么不重要，重要的是能达到目的，而作为贵族的二郎神就不一样，变化的时候要顾及自己的身份，不能那么没有节操。这不就是阶级的烙印吗？
不仅仅是虚构类作品的细节打动人，非虚构类作品中也不乏这样的细节。之前河森堡就分享过一段有关地狱的高分辨率描写，在他看来地狱就是光绪初年山西的样子。为什么这么说呢？因为光绪初年的山西发生了一场大饥荒。中国历史上经常闹饥荒，人相食的场景不绝于书。不过这场被称为丁戊奇荒的灾难，其惨烈程度还是超过了常人的想象。
在这本历史学家撰写的历史学著作《丁戊奇荒》中有这么一个细节。有一个外国传教士途径山西，实在饿的受不了了，就想找一户人家要点吃的，于是传教士就走进一间民宅讨饭（连洋人都不得不要饭了，可见饥荒有多惨）。结果这传教士刚一进屋差点滑一大跟头。他低头一看，原来地上爬满了一层的蛆，因为这家人全家都饿死在了屋里，没人给他们收尸，全家烂在屋里，尸体上的蛆已经堆不下了，苍蝇没地方下新的蛆，所以新蛆只能噼里啪啦地从尸体流淌到地上。此般惨剧，难怪曾国藩的弟弟曾国荃曾经说过“就是地狱也不过如此了。”
读书就是这样，许多东西记下来，就是在心里生根。日后触景生情，总会懂的。就像《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说“虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的”。多积累一点这样的读书细节，日后定能用得上。
那么，你在阅读过程中印象最深的细节描写是哪段呢？欢迎你在评论中分享。
网友评论