夏末、树

“尊敬的乘客您好。您现在乘坐的是……”

22:00是最后一班

时隔半年，终于和阿树实现了念叨许久的约饭。微信聊天察觉不到细微的情绪，一切并不真实，我也懒得去猜测，所以见面很重要。重要的人有两种:一种是期待见面，一种是值得见面。六月底，一场阔别六年，久别的重逢，自己又是后知后觉的蜕变。她来了，她走了，似一阵风轻吹过一样。

我突然发现自己已经忘记树的名字，即使我们已经认识了四年。微信很少备注名姓，为数不多的是简称。也不会去分组，来来去去，大多数人已经忘记当初为何添加，何况愿意聊的本就寥寥。也很少去删，除非是突然收到的群发，让我实在想不起，也觉得实在没必要了。时间会过滤很多东西，我把遗忘的选择交给时间。

夏末的空气依旧湿闷，我喜欢炙热的艳阳和痛快的大雨——纯粹、直接、热烈。在关于吃什么的问题上，我问树，树问我。我知道她早有意向，可我们还是走了认为互相尊重的流程。我总是习惯带着答案去问问题。我推了三家特色备选，做好了她一一否定的准备。果不其然，在我故作难为的推脱下，把决定给了她。她很快的发来了唯一的地址。她问如何，我说甚好。我自叹气，终于演完了这场饭的前戏。

高铁转地铁，9号线转4号线。坐的最多的是9号线和10号线。9号线通往的是生活，10号线是充斥着浪漫。乡下待久了，在城市的运输交通里显得格外笨拙，进进出出扫各种码，会忽然怀念19年以前日子。疫情结束的那一天，一定会无比感慨动容。

是上次来过的，繁华的综贸大楼，每个城市都有。西安的小寨，保定的万博，人来人往，没有什么区别。如果是我自己，直接要一份鲜肉饼或者一份烤猪蹄就满足了。如果是和女友，一定是一起把琳琅满目的你一口我一口的吃遍就幸福了。可是现在，我穿过种种诱惑，直奔六楼。

我提前到位置，等了四十分钟。树终于挎着帆布包到了。我没有点菜，我知道她要选择。她推荐了鸡汤，我说可以。她说你点个辣的吧，我提前看过菜单，心里已经备下了。其实点菜之前，我已经预备了两套方案。她若直接点全了，我不必说。她若问我，我便开口。荤的，素的，主食，我都有决定，只在于她问或不问。果然，她点了鸡汤，小串。让我点一个辣的，我点了小炒肉。我说，再来个素的，她不吃辣，于是她点了木耳。点完她说忘了主食。我想吃特色焖米饭，问她要不要吃面，她说面太多晚上很少吃饭。我于是开心的点了期待的米饭。我自叹气，终于演完了这场点菜交锋。朋友们说和我待一起很舒服，我反思了许久。我只不过是因人而异罢了。你若主张我则顺从，你若顺从我便引领。我也是很多年后才反应过来好友对我的评价“是一束温暖的光，是不可触碰的深渊。”吃饭这种事情，本就是无需来个你争我夺的。最近也反思，很多事情不要用力过猛，不要过于期待。

我们都饿了，筷子🥢没停，也一直在说。树总是说得很多。声音尖细，声调很高。说考试不顺，说工作顺当，说打算搬家，说继续努力。她在讲述生活，我再感知言语的情绪，察觉真实的情感。北漂的人总不容易，还是女孩儿。所以我总调侃希望她回老家，她每次都坚定且认真的说不。是啊，每个人都有自己的活法。我不也是生活在别人眼里的别扭和不值当中么。以前总觉得自己一千多公里才是异地。后来觉得，只要不在家，哪里都是异地，倒更觉得大家是一样了。

北京西站，我停留多少年。五年前只身，如今置身，看着它一点点变化。乘坐最晚一班的高铁。安静的语音播报和舒缓的背景音乐——《我和我的祖国》，好似深夜电台，让人痴迷，我竟有些贪恋和沉沦。靠窗不说话，思绪万千作哑。

列车到站了，我还没有。继续在朦胧夜色中前行。

故事在夏末，回忆在立秋。没想到自己会突然写下这一篇。波澜的情绪中在深夜中起伏又安定。

再会！