1997年的录像厅

我妹妹出生的那一年，是1997年，那年我刚好7岁，我们一家都搬到了小镇上生活。对当时的记忆，是日复一日的单调与聒噪。

那个时候，父亲做木具生意养家糊口，母亲在家照顾刚刚出生的妹妹，而我就在镇上的小学读书。

学校的读书声总会让我心烦意乱，家里是妹妹无休无止的啼哭，而屋外父亲的那台破旧电锯，总是在不停地工作。

这种生活让我很无奈。

我是一个很内向的孩子，烦躁无奈的时，常常会一个人躺在学校旁边的大桥上待着。

大约是1997年的冬天，在小镇上，永叔开了第一家录像厅后，我的那种枯燥乏味的生活才变的有些不同。

90年代网络还不像现在这样发达，电脑更是没能普及，永叔的录像厅自然成了小镇上的稀罕事儿。

不足四十平米的录像厅，给小镇带来了许多生机，也迅速成为了小镇青年的聚集地，终日里人来人往，热闹非凡。

我记得当时看一部电影是五毛钱，要是包天的话，一个人要交两块钱。而我作为永叔邻居家的孩子，从没给他买过门票，他也没管我要过钱，现在回想起来，心里仍然有些歉疚。

年少懵懂的我，藏在录像厅，也只是为了逃避家里的吵杂，但是久而久之却迷上了录像机里的人物和镜头。

也许正是青春期的躁动，尤其喜欢成龙的武打片，也迷恋发哥的风衣和抽烟的姿势，至于陈浩南的发型也曾是我们追逐的时尚。

只不过永叔的录像厅片子更新太慢，一部港片会被翻来覆去地放上几十遍，直到卡顿的不能再见人才会退出表演舞台。

整天浸泡在录像厅，我终究是烙下了很严重的怀旧习惯，即使影视多样的如今，我仍然钟情于八九十年代的经典老电影。

我们在那座小镇上生活了很多年，妹妹逐渐长大懂事，父亲也不再整天收拾他的破旧电锯了。

永叔的录像厅慢慢变成了孩子们打手柄游戏的地方，而自那以后我就再没有去过那间四十平米的屋子。

当时父母管的紧，我没有足够多的机会到永叔那里去，这也让我渐渐对游戏失了兴趣，现在竟不清楚“打野”是什么意思。

反而是我妹妹，那个曾经哭起来就没完没了的小女孩，却忠实于窝在沙发上熬夜挑战“王者”与“求生”。

去年夏天，我从县城回镇上探亲，还专门去了一趟永叔那里，与他喝了一次酒，也聊了很多这些年的变化。

那年父亲卖了电锯为我淘换了书钱，我们就搬到了县城。永叔继续经营了几年游戏厅，随着网络的普及，他不得不换作图书文具的生意。

再等到镇上的学生一个接一个地搬走，永叔便开始做起家电手机的买卖，而现在又有了新的调整，将那家店改成了电动车销售站。

几经周折，我记忆中的那个录像厅已经面目全非，一点影子都见不到了，但是那间屋子仍然纹丝不动地守在我家隔壁。

永叔是个顺着时代河流行走的人，而我身上怀旧的病根儿还没有去尽，我仍然喜欢老的电影，听老的歌，更忘不了旧的人。

永叔录像厅所走过的年轮，与我妹妹同龄，我见证了它的脚印，它陪伴了我的成长，而那一年是1997年。

2020年春