仍然在祈祷

仍然在祈祷

“老师，我是清平——老师，我是清平呀！”

电话那头陌生的声音让我有些无措。声音干涩，我似乎能透过听筒，感受到她沉闷呼吸的热风。

“哦——是清……清平啊……有什么事？”

那边一直在咳嗽。

“老师，我……得了肺炎了……咳……咳咳……”

我一时不知道该如何回答。电话那头的声音已经开始带着哭腔。我更加无措了，这时我记起了她是我的学生，14年毕的业，已将满整整6年了。可怜的我没有任何情绪上的波动：抱歉我实在无法感同身受，即使她是我的学生。我也不知道为什么她会在这么无望的时候给我打电话。我没有回答她，感到愧疚，心里想她的信任托付错了人。可她仍然在讲话，讲她的境况，她新出生的孩子和爱她的丈夫，还有她的不甘和她已经写好了的遗嘱。

“咳……咳咳……咳咳……咳”

她越讲咳嗽的越厉害，我想让她停下来，或者我想的是直接挂断电话——我说不好。我只是盯着墙上的时钟，淡黄色的背景灯里秒针正一格一格地跳动。很晚了，已将近12点，在接到电话之前我已经睡下了。她的很多陈述我都没能听清，即使我知道那可能意味着的是一个濒死之人的肺腑之言，可她实在咳嗽的分外严重，每一个字都像是咳出来的，我这边呢？也实在没有去听的心思。我的心好像僵了，站在墙边，穿着拖鞋和睡衣，披了一件外套，没拿电话的那只手，手指揉搓着拉紧的厚布窗帘的角。

“老师，你能帮我去——做一次祈祷吗？”

“我……”

“拜托你了……”她停顿了一下，“——求您。”

2020年5月13日，星期三。我早上睡过了头，醒来时时针已指向了11点，拉紧的窗帘使室内仍然像是阒静的夜晚。窗帘后隐隐透着红光，看样子今天是个好天气，事实果然：我起身拉开窗帘，充沛的烈阳即刻倾斜而下，灌满了我的房间。我的眼睛被阳光晃到，等到缓缓睁开，我看到对面商贸大楼的玻璃闪着晶亮的反光，楼内没有一个人。

我去往梳妆台，打开电话，是扎眼的多个红色未接以及消息，都是学生发来的。我早上有课。这样的情况，在我昨晚做决定关掉所有的闹钟关机之前，就已经预料到了。我在消息框输入昨晚已经编好的理由——对不起了同学们，今早上停电了，而手机又刚好关机，错过的课我们之后会找时间补上的——发送之后将手机扔到一旁，径直去往洗手间，刷牙，洗脸，梳头——草率地刷牙，草率地洗脸，草率地梳头，接着去往厨房从冰箱里取出柠檬片泡一杯柠檬水。我靠着橱案，不经意的偏头让我察觉到抽油烟机模糊的镜面里，这个女人的疲惫的脸。

祈祷吗？

我想要拒绝。我知道她是基督徒，我还知道在她的记忆里，我也是基督徒。6年前，如果不是我，她可能永远也不会将自己交予那位西方的上帝。她做我学生的期间，我还是虔诚的教徒，会读马太福音，会在周末朝圣般搭两个小时的车程去市里唯一的教堂望弥撒，和那时的我的丈夫一起。她大三时，家里一位亲人病重，三天两头地进急救室，她心急如焚，深陷焦虑之中，深深地自责问自己为什么这样无能什么都做不了。那时我们师生关系很好，她向我倾诉，频率几乎和她的亲人进急救室的频率毫无二异。多次之后，我建议她受洗，之后她就可以为她的亲人祈祷。我建议得很小心，信教毕竟不是儿戏，当她表示同意，我还是再三确认她是否真的要那么做，可她很坚定，给我的感觉像是已经做了多年的信徒。

可事情毕竟不是6年前了。我……我已经无法再祈祷了。但她电话里凄零渴求的口吻，使我无法忍心开口拒绝。我只是举着电话愣在墙角，电话里挂断的嘟声响起，我才意识到我的沉默究竟答应了什么。之后的夜晚如此漫长，我躺在床上难以睡下，盯着天花板或是侧身嗅着枕头的涤纶味，想着给她打个电话、一定要给她打个电话，告诉她我做不到，告诉她两年零三个月前——自上次我经隔多年再次回到我彝族的故乡之后，我就再也没有做过任何弥撒了。

可是我要怎么开口？对一个可能正在呼吸着她人生最后空气的病人，告诉她我无法达成你的“遗愿”，并用我那根本不值一提的琐碎经历做出解释？告诉她两年零三个月前的这个成年女人，在遇到生活变故后暴露无遗的小女孩的纠结心思？她可正在生死的玄关徘徊！可是我又能怎么办？我做不到……当这个自从外出读大学就再也没回过家，却终于在她婚后多年怀着悔恨和低落的心情，乘坐飞机、火车和大巴，只为奔向她幼年的卧室，这个女人就知道她再也承担不起任何成人间的承诺了。大巴穿行过满是灰尘的道路，车窗在长久的风吹日晒后卷起皱巴巴的膜，呈现出焦黄，像是长期抽烟的中年男人的手指，车内过道上杂物堆砌着杂物。我坐在临近车门边，单独的靠窗位置，紧紧攥着我随身挎着的小包，凝视着车窗外路过的一座座矮旧砖瓦房、下水沟墨蓝油腻的水，以及一垄垄杵立着瘦枯玉米杆的田野。车内全是汽油味，我试图开窗，可当它驶过垃圾场，由窗外飘来腐尸和酒糟混合后发酵似的气味，我即刻关上了。

故乡？心心念念的故乡？

大巴继续向前行进，有时候会撞到路边的槐杨垂下的长韧枝条任其扫过车窗；路边连片生长的野生木兰，堆积着槲叶的山坡上，常青树和青冈交错生长。

故乡？是的，故乡，不过不是我童年无忧无虑的故乡，而是我青年奋力想要逃离的故乡。

进入大学前的假期，是我最后一次身着彝族传统的色彩丰艳的服饰。我穿着它，拍了我成年后的第一张照片。我揣着照片进入大学，离家时同样坐的是大巴，不过那时梅雨季节刚过，空气清凉而潮润，道路泥泞没有灰尘，路边，常常出现烂了一地的桑葚和梅子。进入大学之后，我遇到了后来成为我丈夫的男孩，初见时他美好得不可方物，漂亮的眼眸经由九月和煦的微风镌刻进我的眼底。从前那个只专注于学业，认为恋情是笑话的女孩，突然变成了情窦初开的少女。她看着他，他察觉到她在看他，她察觉到他的察觉，她的耳根立刻红肿，像是被蜜蜂叮了，只好低头悄悄地走过，傻傻地默念着不要看到我。很巧，他是我的同班同学。整个大学时期，我都没有中断过想要奔向他的想法，奔向他的彬彬有礼，奔向他阳光的笑容，奔向他干净利落的短发，奔向他硕高的身材和修长手指，奔向他的白衬衫，奔向他上课回答问题时的从容，奔向他开始衣着白大褂、周身散发的迷离消毒水气味……暗恋。等待。他身边路过的一个又一个女孩。

桥上少年桥下水，小棹归时，不语牵红袂。

那时我是那么讨厌放假，上课至少我还能看见他。在我一个人漫长的想念期间，我获悉了他是基督徒。而那时的我呢？还维持着彝族传统的信仰，崇拜祖先，感恩吉尔（彝族神话里的精灵），以及其他各种各样保卫着彝族子民的神（我现在几乎都不记得他们的名字了）。但我想要走近他，走进他的生活。我怀着炽热的心情，却不得以以蜗牛的步伐向他接近。我暗暗观察着他身边路过的每个女孩的样子，用一排排莫名其妙的小瓶，什么粉底液、肌底液、芦荟、保湿霜，去一点点地漂白我略显黝黑的皮肤，并开始如饥似渴地阅读圣经……噢！圣母玛利亚，求您让他回头看看我……

可我却被迫陷入一个两难的境地：我对耶稣的靠近，就意味着对家乡的背离。我不敢回家，因为我不想让那爱我的传统的彝族式父亲，知道我正一步步地丢失掉彝族女孩的痕迹。所有的假期我都用来打工、打工、打工，而薪金也刚好可以用来满足我的护肤品……

终于，在大五毕业的前夕，福祉降临到了我的身上，他突然向我表白，拿着我身着彝族传统服饰的照片（我不知道自己是何时弄丢它的）。他告诉我，自他第一次见到我，就有一种特别的感觉，只是我好像很有距离感，他不知道如何向我靠近……我内心激动万分，心跳加剧仿佛要跳到嗓子眼，手心变成了浸润过热水的海绵。可我还是控制住了自己我装出女孩的矜持，当他试探性地来牵我的手，我的手假装缩回。

——大巴停了。车上的人开始收拾好行李纷纷下车。司机透过广播对全车的人说：

“祝各位远道归来的乡亲家人团聚，库斯愉快！”

库斯是彝族的新年，相当于汉族新年的正月初一，彝族年的头夜叫“觉罗基”，即汉人的除夕。彝族年要庆贺三天，过年第二天称作“朵博”，第三天叫“阿普机”。

我下了车，遵循着记忆中的道路回到家。一路上的空气里，到处飘满着荞粑和香肠的气味。

“爸，我——我回来了。”我走到家里的庭院，他正从厨房里出来。

看到我他眼神一怔，随即笑起来，连连点头：“回来了！回来了好……回来了好……”

说着他向厨房内叫去：“诶！你女儿回来了——做多些，再多准备一双碗筷！”然后他走到我面前，手在围裙上擦了擦，擦完有些不知道要将手放往何处的感觉，最后他用手摸了摸自己已渐渐花白的胡渣，咳嗽了一声笑着说：“回来的真是时候，‘舍民’刚要开餐……快！快，进屋！”

“舍民”是彝族全家人的集体餐。

可在我还没有进屋之前，我的母亲，以及其他的叔叔妈妈们，都从房子里走了出来，脸上挂着浓重的微笑，眼眶里却有泪水。我有些拘谨，感到些许沉重，好像暂时还无法面对，而且，我一路上回来强烈惦记着的，也就只有我的卧室。我对爸爸说，我有些累了，想要先去休息，“舍民”就不用等我一起了。

“啊——哦……哦——好！”他又连连点头，“那我帮你拿行李吧！”

其实我也没有什么行李，只有一个背包。我自己是完全可以单独拿上去的。但我没有拒绝，点点头说好，就这样，我跟着他的背影上楼。他打开房间的门，屋内窗子是开着的在通风，房间里多了一个崭新的衣柜，粉刷了新的墙，其余物件的摆放和我离开时一样。我有些惊讶，咬咬牙，看了一眼父亲，忍着没有哭出来。他打开衣柜放好我的背包，走到窗边关好窗子，说“那……你好好休息……要是饿了就下楼或……给我打电话”，他笑着说，同时做了打电话的手势。他走出房间，顺手带上房间的门。我走到门边，小心打开一条缝，缝里看到他下楼的背影，他的手掌着扶手。

……

旦日是朵博了，早上，他轻轻敲开我房间的门，端来心肺三鲜汤，说，待会就是社日了，要不要一起去？“社日”就是各家的妈妈们带着孩子去祭祀果树。

“不了，爸。我还是不去了。”

“啊——哦，好吧。”他似乎有些失落。

……

晚上，他又敲开我卧室的门，脸上洋溢着快乐的神情，喜悦的口吻说“来喝泡水酒吧！乡邻们都来了！”

喝泡水酒是彝族重要的新年庆祝，会连着唱贺新年歌，跳舞。很是热闹。

“爸，我……我不想去，你去吧。那个——新年快乐！”

“哦。”他脸上喜悦的神情收敛了，似乎有些不悦，“新年快乐。”说完他径直离开了。

晚间，我躺在床上，感受着从窗户里飘进来的明亮灯光和歌声，心里却没有受到哪怕一丁点的欢愉气氛的感染。我只是想哭泣，对着我幼年的房间，问我记忆中童年的自己，我还能否轻轻松松地回来？

……

“真快，又是阿普机了，你妈妈们要去拜年，你跟着去吧！”他又再次轻轻地推开我卧室的门。

“爸——我不想去。”

“你怎么了！”他忽然愤怒地说。

“啊？我……”我吃了一惊，呆呆地望着他。

“你回来甚至都没有感恩过一次吉尔！”

“爸，我信上帝……我是病理科医生……我……”我语无伦次，不知道该如何清晰地表达，但我大概是想说作为病理科医生，不应该信这些封建鬼神的东西。我脑袋一团乱。

“那你就不该信任何神！”但他好像听出了我想说什么，即使我说的那么含糊。他接着说：

“你还记得自己的彝族名字吗？”

“爸，我……”我无法回答他。我的确忘了，忘得干干净净。

“我17岁的时候，你的祖父告诉我，一个人若是无法承认自己的名字，他就永远不知道他是谁，也将永远无法找对回家的路，”他叹了一口气，失落地说，“怪不得这么多年你一直不回来……”

我的心好像被针猛扎了一下，一阵刺痛。我忽然失声痛哭。

“爸，我离婚了——”

——他一愣，嘴巴张开又合上，然后用舌头抿了抿嘴唇，缓缓开口试探地说：

“你……这……他不是挺好的一小伙……怎么了他……是做了什么对不起你的事？”

“不是——他很好。爸……是我……我出轨了。”

一个人若是无法承认自己的名字，他就永远不知道他是谁，也将永远无法找对回家的路？

……

“为什么，我对你不够好吗，怎么了啊！”

“因为我爱你！——可是我不知道拿什么爱你……为了靠近你，我一味地附和你，几乎不知道我是谁……我甚至在我购买内衣的快递单上的留名，都是冠以你姓氏的太太！”

“可我没有要你那么做！”

“但我不知道除此之外我还能怎么做！算了……我们——我们离婚吧……求你了……离婚吧……”

那个人是一位彝族青年，是我的学生。我并不爱他，或者说，没那么爱。我只是在他身边找回了我自己，当他一路向我走来，我似乎能在他来时的步调上，看到我一路而来的脚印各所停留的地方。

事情败露后，学校暂停了我的教职，我被调到校附属医院。离婚。离婚时我的他好心地将房子留给了我。回家。回家后在父亲的劝慰下我眉头的阴翳逐渐散去。我在彝族老家待了一个悠闲宁和的假期，走在邻里街巷，穿行过清晨的雾，给族人亲和的面容送去“早”的问候；在傍晚间像个小孩一样爬上我幼年常去祭祀的果树，远眺满山的鬼擎灯草。

假期结束，虽然我没有明确地做过要回到彝族母亲的怀抱，再也不信上帝之类的决定，可我确实自那之后，再没做过一个基督徒应该做的任何事了。

过了几年，学校师资力量匮乏，我的黑点也在一年年时间的洗刷中褪色，我恢复了学校老师的身份，度过了几年极其平和的时光，每日的生活，宛如他之前还在这房子里的时候，在窗口种下的一叶兰。

而我出于过往的教训，与学生之间总是走得很远，除了正常的教学，基本没有任何往来。因此，我后来的学生也鲜少同我联系。我从来没有想过还会有学生给我来电，而且，还是这样的来电。2020年5月12日，也就是昨天，晚间我已经做好所有的洗漱，躺在床上检查好明早的闹钟，闭眼，习惯性地摸着旁边的空枕头等待入眠。忽然一阵突兀的电话铃声响起，如同现在这样：我的电话又响了。

我放下手中的柠檬水，去往卧室，电话正在梳妆镜前的桌上伴着铃声震动。是一个陌生号码。

“您好，是阿清的老师吗？我是他的丈夫，阿清她……刚刚进急救室了。她让我一定转告您，说听循您的教诲信了上帝，是她迄今为止，做过的为数不多的正确决定。她让我帮忙对您说声谢谢……”

谢谢？谢我？

“老师您好，我叫张清平！”

我值得感谢吗？我只是一个连别人病重后的一个小小请托都不能去实行的人。在接到她的电话后我甚至觉得厌烦。我没有一点同情心……即使这样一个人，也值得感谢？值得你进急救室前让你爱的人刻意给我打个电话？对不起……对不起，你可能真的信任错了人……

“老师，我奶奶病了……我不知道怎么办……我为什么什么都做不了……”

我可以吗？我不可以的。不可以的。

不可以？

“你——信教吧。可以做祈祷，上帝一定会听见的。”

吉尔，我彝族的精灵啊，我能不能够为她祈祷？祈祷她好过来？可以？你说可以？

好吧，不过要先请您保佑我的学生，保佑她好过来。还有我敬爱的祖先们，求您们了。您们的后人在这求您们了，保佑我的学生好过来。

我要去教堂。明天。停掉我明天所有的课。去教堂。要像一个真正的朝圣徒一样，这次我要走着去。虔诚地走着去。要在路上祈求上帝的原谅，要祈求主保佑我的学生。

不过首先，我要找到我的十字架。在衣柜，还是梳妆台？

……

这个女人一怔，直勾勾地盯着它——她在寻找十字架的时候，看到了他私人的圣经里，夹着的她身着传统彝族服饰的照片——

所以，最开始让他倾心的那个我，其实是第一次见到的那个我？在我们第一次相见的那个时候，我也同样镌刻进了他的眼底？他后来对我告白的话，并不是临时的戏言？所以，一直以来，都真的是我一厢情愿地改变？“我没有要求你那么做！”他真正喜欢的，是那个身着传统民族服饰的彝族女孩？还是……嗯？他为什么要把这张如此久远的照片夹在他的书里！真的是我错了吗？一直以来都做错了？我太傻了？太迟钝？那……那在我们后来相处的整个时间里，他会不会也曾有过退却呢？因为我与他臆想中的不同，不符合他的期待？就没有一刻想要放弃我吗？离开我？他真的就那么爱我？或者——他其实也同我一样，早就有了别的女人！？有了外遇？

我顺着墙根渐渐蹲下来坐到地上，手里抱着他的圣经。一旁的梳妆台上护肤品的小瓶里，传来阵阵香甜的气味。

所以，他才会离婚时将房子留给我，因为愧疚？是吗？他也早早地将他的爱分给了别的人吗？她会是谁？他的病人？还是，也是一个学生？

我想多了吗？我想多了……真的是我想多了吗？

窗口里望出去的浅蓝色夜晚。外边几乎所有楼层的灯都熄了。最显眼的商贸大楼的外围玻璃，倒映着空旷街道太阳能路灯的橘黄色灯光，电量的持续消耗后，灯已微弱。我再次听到挂钟滴答的秒针，从窗内到窗外，夜色如雾，如一只沉睡后肚腩起伏的兽。

——你能不能回来？你知道我一直在想你。

我早早地醒来了，比设定的闹钟的醒来时间还要早一些，接着去洗手间做好洗漱，换上适合长途跋涉的鞋，戴好我的十字架，下楼。

我要出发了清平，请你一定要撑过来，求你。

天气阴沉，远方天地的交线，开出大朵大朵暗色的云来，带着些许凉意的风穿行过楼宇和路边的行道树。一个适合我朝圣之旅的好天气：昨天我甚至担心，夏季的天气过于炎热，我会没有走到教堂的毅力；现在看来上帝偏向我，从一开始。

（此处省略一长段。因为笔者很懒，不想写。）

祈祷结束，我走出教堂。在下雨。天那么阴沉，我早该预料到的。

我没有带伞。我拿出电话，准备叫的士，却看到一个未接，是之前祈祷时手机静音错过的来电。清平打来的。我赶忙回拨过去。

“清……清平？”

“老师！我——医生说我脱离危险期了！咳……咳……”

“啊！好……好！那你暂时不要费力讲话了，好好休息！等一旦有机会，我就来看你！好……好……太好了……”

电话挂断后，我仍然沉浸在喜悦之中，看着这大雨。这是——感动了上帝？

我按捺不住内心的欢喜，甚至打算向雨中奔去。

“下雨呢你干嘛！”

我的手被一把拉住。我惊愕地回头——是他。

“好久没看到你来了……”他说。

“啊——是，好久没来了……”

“一个人？”

“嗯……”

“哦……”

沉默。我尽力让自己去听雨声，雨安安静静地打在教堂出口处的石阶上。

“你没带伞吗？”他又开口说道。

“没……忘了……”

“一起吧。”他撑开伞。

我们静静地穿行过雨中，走向距教堂最近的公交车站。

……

“雨好像停了。”我看了一眼路边的积水，已没有被雨点拍打的迹象。

他手伸出伞外后收回来，“哦。”——然后他搂住我的肩。

“雨还会下的。”他说。

（文章同步于微信公众号“默尔索的热情”）