郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
网图侵删
大约是1989年吧，村里只有一台电视机，还是黑白的，14吋的。
当时正热播的电视剧叫《绝代双娇》，还有《聊斋》。把我们迷的呀，五迷三道的，白天黑夜地定在人家家里，作业也不做，饭也顾不上吃了。人家没办法，还要干活，还要省电的呀。所以就白天锁上门，有时在家就从里面上了栓，我们就在人家家门口等着。啥时开门啥时就像猫一样，跐溜窜人家里去了。为这事人家找了我妈好几回，说你得管管你家孩啊，哪能老玩啊，多少帮家里干点活儿，你也不容易，一个人操持家。这不天天在我家看电视，我倒不是不让他们看，这么看法，那眼睛不早早看坏了吗？你说是不是，妈妈连声说是是是，回家就把我和二姐还有哥哥一顿臭骂，再去打断你们的腿！后来一打听，原来这一片家里有孩的都收到过这样的通知。可是任妈妈怎么骂，甚至恐吓，也没能把我们拦下，依然不分白天黑夜往人家跑。气得人家想把电视砸了的心都有估计。
霜降过后，天渐渐凉起来了。爸爸特地请了假，回家收地瓜。地瓜一部分直接在地里切了片，晒了瓜干；一部分要放在地窖里，可以随时拿出来煮了吃，还有一部分好的要在来年拿出来，生了芽，重新种到地里的。
地瓜窖在家南的地势相对较高的丘陵上，很深，四壁光滑，洞口只能容身形相对瘦弱的大人或小孩出入，下到底部，却又十分开阔，有点类似防空洞的感觉。也不知是什么时候挖下的，反正从我记事起就有了。平常出出近近的，都是由我来完成的。
爸妈一切准备就绪，回头却找不见我了。妈妈开始喊我，在屋里喊了几声，没听见动静；大门口喊了几声，也没回应；满村子一边喊一边问，找了一圈也没找着。到最后，在别人的指引下，从邻村把二姐和我拎了回来。被妈妈数量了一路，回到家，看到爸爸脸阴沉着，我俩大气也不敢出。爸问我们去干啥了，回说看电视去了，看的啥，看的《蛙女》，好看吗，可好看了，里面还有个小矮人呢，我正想绘声绘色地讲给爸听听，妈妈从后面踢了我一脚，说那个方盒子就那么好吗？家也不进了，顶吃？顶喝？我伸了伸舌头，打住了。
妈妈管电视叫方盒子。
我坐在筐里，爸爸用一根粗绳子慢慢把我放到窖底，再把筐拉上来，装满地瓜放下去。我一边往地上拾地瓜，就听着上面传来爸妈的对话声。孩子这么着迷，要不咱也买一台呀？爸爸问妈妈。买一台是怪好，那得多少钱呀？这是妈妈的声音。咱勒勒裤腰带，使使劲，这不快过年了吗，达到孩子们个满意，过年也热闹些。我看也行，家里真有了，也许他们就不那么迷了，你看着办吧。听到这，我干活的速度不由加了快，我要把这第一手好消息早点告诉哥哥姐姐们呀。往后几天，我们几个的心情明显是愉快的，充满期待的。甚至我每天下午都要在大门口多待一会儿，盼爸爸早点再回来。
左等右等，爸爸老也没回来，慢慢地，心也就淡了。却在某一天，爸爸回来了。在他那辆半新不旧的凤凰牌自行车的后面，结结实实绑了个大箱子，箱子出奇得大，真难为爸爸，这一路回来，肯定不容易吧。我们几个欢呼雀跃，叽叽喳喳围在大箱子周围，都想摸一把。爸爸却不让我们碰，只让大姐和妈妈来帮忙。大姐又抽出身来，把高低柜那个低柜的柜面擦得铮亮，妈妈和爸爸小心翼翼地把那个大屁股的家伙抬出来，放上去，算是给方盒子安了家。我们这个可比那个14吋的大多了，爸爸说有20吋，漂亮极了。等不及了，想看看这个能放出多大的人来。爸爸却慢条斯理地研究起了说明书，一个字一个字，甭提多认真了。我和哥哥手舞足蹈，一会跑进，一会跑出，不知如何表达心中的欢喜才好。爸爸忙活了一下午，终于方盒子里出人了。是一休哥哎，还是彩色的呢！刚出一会儿，又飘起了雪花，爸爸动了下天线，好了，一会儿，又出了一条条的杠杠，爸爸去外面动了动外面的天线，又好了。脚刚踏过门槛，又不行了，手一搭上外面的天线，又好了。如此反复几次，妈妈说，要不割二斤猪肉挂上？终于弄好了，爸妈开始吃饭。我们几个却都不吃，只把眼睛盯在屏幕上，即使广告眼也不眨一下。爸妈时不时往这边瞅一眼，眼里全是温柔。那一晚，哥哥姐姐和我一直看到电视上出了再见，然后满屏雪花，嗤嗤响着，我们才满足地睡了。爸妈没有吵我们，一直陪着。
第二天，我家买了彩色大电视的消息就传遍了整个村庄，时不时就会来人参观一下。到了晚上，可不得了了，天刚擦黑，一帮一帮的小孩就拥来了。妈妈也不管他们，只管忙活自己的。大约七点多钟，大家都吃过饭了，三三俩俩的大人也都来了，妈妈就沏上大叶茶，坐下和他们一边看，一边拉呱。也没有什么好招待的，就让大姐切了几个红心萝卜，分给大家，吃着玩吧。床上，柜上都坐满了人。小孩没地坐，就站着。人还在一拨一拨地来。没办法，妈妈和大姐只好把这个讨人喜的方盒子挪到正冲着门的大八仙桌上，这样后来的就可以在院子里看了。没有座位的，就回去或打发小孩回去重新搬了板凳。我家就像个电影院一样了。婶子大娘的都对妈妈说着，你看看，工人家就是不一样啊，是真有啊，这彩色电视都买了，这可是咱村独一份啊。妈妈一边说着，哪有啊，大家伙只是不稀得买罢了！看得出，嘴上这么说，心里还是很受用的，那段时间，妈妈心情就格外得好。也就对这个方盒子更加宝贝了。她还特地找了一块碎花布，缝了边，把电视小心地蒙了起来。若只有小孩子，看一会儿，妈妈便说，关上吧，让它歇歇呀！边说边伸手摸一摸电视机的大屁股，你看，都发烫了，再看，就烧坏了，你们谁也看不成，说完，就把开关摁死了。
那一年的春节，我家就过得特别得热闹。天天晚上看电视的人爆满，赵忠祥，倪萍，陈佩斯，朱时茂，毛阿敏，董文华，成方圆……你方唱罢我登场，大家伙聊起这些人来，就跟自己亲戚一样，亲着呢。爸爸买了元霄，我闹着要吃，妈妈却迟迟不往外拿。直到人都散了，妈妈才煮了几个。还结结实实哆了我个巴掌，就那么点么，这么多人，谁吃的是？你闹，闹，没个完没个了……
热热闹闹，吵吵嚷嚷，一直过完了正月十五。那个月，我家的电费着实多出来不少。正月十六，学生们都开学了。妈妈也就把门一锁，早早地下地去了。
仲秋前后，花生、玉米都收回家，吃过晚饭，妈妈把电视机搬到院子里，一边干活，一边看电视，大人小孩都舒心。若有人在这时候来看电视，那他们也断是不好意思闲着的，顺手也帮着扒起玉米棒子来。有时候，来的人会不空着手，一手提一提啤酒，另一手拎一提月饼，腋下还有一箱方便面，这便是我们的客了，妈妈一边接过东西，一边连声客套着，让着坐下，沏上茶，活也不干了，专陪着聊起天来。八月十五前，妈妈也会抽空就去出个门，去亲戚家走动走动。庄户人忙，但再忙逢年过节走亲戚也是必须的。
大概是1993年，赵雅芝版的《新白娘子传奇》开演，但是要等到晚上十一点半才播。妈妈是不允许我这么晚看电视的。我就上床等着，估计快到点了，再轻手轻脚起来，偷偷看个一集半集的。但那时屋子是通着的，想不让妈妈发现实在是难。起来后我也不敢开灯，摸黑去插电视上的插销。这一回，也不知是插歪了还是一半插上一半没插上，只觉着被一只无比有力的大手狠狠抓了一下，浑身酥麻酥麻的，我大叫一声扔了插销，妈妈打开灯，看到我呆楞楞地站在那儿，忙问怎么了，我说电打了。妈妈恨恨地说了句你作死啊，明天我就砸了它。自那后，我是再也不敢了。
再后来，生活越来越好，家家都拥有了它，它也就不那么娇贵了。只是，它终归还是束缚了孩子们的手脚，大街上再也找不到孩子们的身影了。
网友评论