且听风吟（1）

倾慕村上春树很久，却只看过他的一本书，还忘记了，翻看自己的书单才记起。

第一次读他的处女作《且听风吟》，未曾想村上竟然是半路出家的作家，年轻时经营着一家小酒馆，是一个酒吧老板。与妻，与猫像大多数平凡夫妻那样为生活忙碌奔波。

临近三十岁因为一次偶然萌发写小说的念头开始提笔写小说。

不曾想第一部小说《且听风吟》就获得了《群像》奖。

也正是因为这个奖，促使他真正走上了写作的道路，开始可以为写作而写作。

想起之前罗振宇在六十秒语音中说到，自己起初发六十秒语音只是一时的兴致，并没想过要坚持做这件事。

起初只有几百个人关注收听，后来听的人越来越多，越变越多，于是他不得不把这件事坚持下去了。因为有这么多人的关注收听，他被迫要一直坚持做下去。因为身兼听众的信任。

在人生的转折点处，外界的推力真的很重要。

这部小说的语言风格简洁明快，爽净直白，节奏短促，切换快捷。

他称当初写作并不懂什么文体之类的事。

随意为之的文字往往发自内在的天性，而天性无疑最为恒久和稳定。

介绍中说他的文字有距离感，也是他一贯的文体特色。

他从不直接写自身的经历和体验，不写家庭。

摘录:

村上为什么把本来最容易写的家庭、家人列入“不能写这或不该写”的事项而有意同其保持距离呢？村上解释说这是因为他个人不把家庭看得那么重，而这来自他强烈的个人主义倾向。反正我有相当坚定的意志，不愿意受“家庭”这个团体一一不单单家庭，而是所有团体、组织的束缚。所以至今都一直没要孩子因为光是老婆和我就不能称为家庭。这在结果上或许意味着拒绝日本式土壤。说得夸张些，这等于同土著性血脉一刀两断，至少不是仅仅不写什么那样轻描淡写的问题，这点可以断定。”

至于为什么不直接写个人经历和体验，村上说他极端讨厌写这个。“例如男女的爱情纠葛就不是什么漂亮玩意儿，总的说来黏乎乎让人不好受。生活本身在很长时间里也是单调的、不是滋味的……这些深深沁入骨髓，但我不想写。讨厌的人周围也有，讨厌的事情也堆积如山，这个那个啰啰嗦嗦，可有这种感受的不止我一个，不好意思大声把它说出来。不得不默默忍受自己处境的人毕竟也是有的。”应该说，这段话村上说得相当坦率。的确，不写个人体验和经历，不写家庭，不写人与人之间黏乎乎湿漉漉的感情尽可能与之保持距离一其结果，势必导致日式土壤”保持距离，进而同日本这个社会保持距离甚至逃离。距离产生自由，自由是最可贵的。

这或许也可以看作村上长时间旅居国外的一个原因。

距离感或疏离感，连同虚无感、孤独感、幽默感，构成了村上作品的基本情调。

如《风》第一节所说，“直言不讳是极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处”。因此，人与人之间的沟通和理解几乎是不可能的。任何尝试都可能是徒劳的，甚至伤害对方。最为明智的做法就是同对方保持距离，不要靠得太近，更不要动辄强加于人。在这个意义上，距离就是理解，就是温情，就是关心。

待续……