想爹娘

在东北的大炕上，坐着爹和娘。爹在左面，娘在右面。娘爱干净，屋里屋外忙活，小屋总是被她擦了又擦；爹爱喝酒，中午、晚上各一杯，喝起来会想儿郎。

门外的小树绿了又黄，春天的小鸡已经丰满了羽翼，儿今年忙，不能回去，爹每天不停地喝酒，娘不停地翻看着日历，爹娘想念我，我也念爹娘。

想爹娘的时候，爹娘在梦里，整理着我远行的衣服，厚的、薄的一件件往里加。我拉着爹娘的手：有时间来看我，走远了，爹娘会入梦乡。

爹娘想我的时候，我在炕上、炕下和小院里，爹娘喊着我的乳名，叫着去打鸡，鸡儿一直叫，没人应。娘摸着发黄的照片：我的儿胖了吗？有时间，回来帮爹娘打打鸡，鸡就不会那么狂。

想爹娘的时候，拿起的电话，又放下，我在电话这头，爹娘在电话的那头。我想爹娘一夜未眠，爹娘想我夜夜把房顶望。

爹娘想我的时候，面对路过的长途客车发呆，对身边的弟弟嘟囔着：也不给你二哥打个电话，爹娘好久没有和他唠家常。

想爹娘的时候，寄一件衣服回家，在上面留言:祝爹娘身体健康！

爹娘想我的时候，养几只鸭一群鹅，等到冬天，儿品尝。

小时候，不想爹和娘，我和爹娘在一个热炕头，爹娘去哪里，我也跟到哪里。受委屈了，从村西头逃到村东头，刚要想念爹和娘，爹娘就来身旁。

工作了，想念爹和娘，爹和娘还在热炕头，儿远在千里住着高楼，空间和时间拉长了村东头和村西头，儿说：忙！忙！忙！爹娘说：村西头到村东头怎么这样长？

东北的雪夜，冰冷，漫长！老宅的雪堆了一层又一层，经常推门望雪的爹和娘，蒸着豆包，热着干粮，盼望着不知哪个雪夜，那个推门的人就是儿郎。