1、雅罗米尔有时会做很可怕的梦：他梦到自己要举起很轻的东西，一只咖啡杯，一把勺子，一片羽毛什么的，可是他举不起来，因为他比这些要举起的东西还要脆弱，他被这轻压趴下了，这些噩梦令他惊醒，浑身大汗；似乎这些噩梦的主题都是如此：这张柔弱的脸仿佛缎带一般，他举不起，也扔不掉。
2、镜前的时间将他抛到了绝望的边缘；幸好他有另一张能将他带至满天星斗间的镜子。这面令人激动的镜子就是他的诗句；对于他尚未写下的诗句他存在着一份追念，对于他已经写下的他则兴味盎然地回味着，就好像想女人那般；他不仅仅是这些诗句的作者，他还是关于它们的理论家和历史学家；他起草了关于这些诗句的评论，他将自己的诗作分成不同的时期，每个时期都给了相应的名称，于是他将自己两三年时间里的诗作看成是一个历史进程，值得对之进行历史性的编年排序。
这里有一种安慰：在尘世，他过着日常的生活，上课，和妈妈外婆一起吃饭，一种无法表达清楚的空虚在日渐扩大；可是在上面，在他的诗作中，他设置了自己的路标，放置了标有尺度和铭文的柱子；在这里时间是可以明确表达并且被分成各个不同的时期的；他从一个诗歌时期到了另一个诗歌时期，可以（用眼角的余光瞥着下面的尘世，在那可怕的没有任何事件的一潭死水里）向自己宣布——充满激情地，令人激动不已地——一个新时期的到来，这个新时期毫无疑问地为他的想象打开了新的视野。
于是他能够坚决而肯定地对自己说，尽管他的外表微不足道（甚至他的生活也是如此），可是他拥有一种特殊的财富；换句话说：他可以肯定自己是被选中的人。
3、“当然了，”在谈到这个问题时，画家对他说，“也许你会认为你诗作中某个充满魅力的场景或形象是你理性推理的结果？根本不是：它只是突然出现在你的脑海中的；突然，出乎你的意料；这形象的创造者不是你；而是存在于你之中的某个人，某个在你的内部写诗的人。而这个存在于你之中写着你的诗作的人，是我们每个人都会体验到的无所不能的意识流；如果说这意识流选择了你作为表达的小提琴，这并不是你的才能，因为在这意识流中我们所有人都是平等的。”
在画家的脑中，这些话只是一种谦虚，可在雅罗米尔看来，这正是他值得骄傲之所在；诚然，就算他不是这些诗作里的形象的作者，但正是某种神秘的力量选择了他这只执行之手；他从中感受到了某种比才能更伟大更值得他骄傲的东西：他是被选中的人，他能够因此而骄傲。
4、他的诗中经常会出现死亡。但是妈妈搞错了（她仍然是他诗歌的第一个读者），她以为之所以这样是因为儿子的早熟，是因为他沉迷于生命的悲剧性。
雅罗米尔诗歌中所出现的死亡与真实的死亡鲜有相同之处。死亡只有在通过衰老的裂缝渐渐开始侵入人体的时候才会变得真实起来。但是对于雅罗米尔来说，这种真实的死亡还遥不可及；死亡对他来说是抽象的；不是一种事实，而是一种冥想。
但他在这种冥想中找寻的又是什么呢？
他找寻的是一种无边的伟岸。他的生命已经是无可挽回的渺小，他身边所有的一切都是那么微不足道，那么灰暗。但死亡是绝对的；它是不可分割的，不可化解的。
网友评论