散文｜小满起蒜咯

“小满不起蒜，蒜在地里烂。”

每到小满时节，这一句农谚就成了我祖父的口头禅。他念叨了多年，我听了多年。前两年他不在了，再也没人在我耳边念叨这一句话，我依旧记到现在。人不就是这样，总是忘记自己眼前拥有的，不忘自己已经失去的。

祖父是农民，一辈子种过多少种农作物，他自己也记不清。我记得他常说：“我是一个农民，种田种地是天职。可种不同的东西，心情却各有不同。例如种稻子是我要养家糊口，不种也得种，不自由；种蒜是我的爱好，想种便种，自由。”祖父确实爱种蒜，每年必种两季，种得不多，就种家门口的两块地。人家劝他打算种蒜就多种些。他不肯，说是不种那么多，难劳神，够吃就行了。两块地的蒜，他一个人也吃不完，时常叫我回去带些回县城，我嫌路途远，以工作太忙回绝。小满前后，我会特意回去一趟，就为帮他收蒜。我要是忘了回去，他必打电话催我：“小满不起蒜，蒜在地里烂。你还不回？”

祖父并非单纯要我回去帮他，他那时还不老，一个人完全可以收上来。我知道他是要让我回去休息一阵。他知道我的工作性质，别人越放假我们越忙，夏季雨水天，忙上加忙。他电话里总跟我说：“再忙也要吃饭，菜不好吃也要吃饭。做事对自己要求不要过高，小满才是满。”

他种蒜种得稀疏，挖起来轻松，不怕挖烂，有些松的，扯干巴了的蒜苗也能扯出来。他种得稀疏，一样是不多求，只盼着蒜个大。他因种得稀疏，蒜自然颗颗饱满。随着祖父一声：“小满起蒜咯！”我们开始久别一年的起蒜时刻。我在前面挖蒜，他在我身后拾蒜。我挖得快，他拾得慢。他就说：“就这么点活，你今天一下就全干完了，明天干啥？干慢点，遇事不急燥，有理不争不辩，知道不知道？”

我说：“不急，不急，再不急，全烂地里了。”

他说：“该我的就我的，该烂地里的就不是我的。”

我说：“你着着急，不都是你的了。”

他说：“收回去也是做种，留地里，说不定下半年自己就长出来了。”

我只当他是个老顽童，不与他计较。几年后，我和他再有这样的对话时，他却自言自语说道：“我老了，种不动了，也就种点蒜，量力而行，不强求自己。”可是他说他老了，他还常走十多里路给我送蒜。我不信他老了，他在我的不信中不在了。以前，我在工作中不顺意，很习惯性地就想回老家。祖父看我突然回来，知道我一定又是遇着什么难事。他劝我说：“人一辈子太短，能干成一件事就很不错了。你这孩子我知道，什么事情都想做，又都想做好。人的精力有限，有不足、有遗憾又怎么样？”

又劝我说：“你是个急性子的人，干工作也好，生活也好，总是喜欢一步到位。这一年有四季，二十四个节气，谁不是慢慢过？你知道不？没开的花儿最好看，小满的雨水最可贵。”

祖父没读过什么书，肚子里装的都是农家事。他比我这个读了大学的人更想得开，更懂怎么好好活下去。他一辈子不争不抢，能让人则让人，从来和和气气。他说多点少点无所谓，有就好；他说多干少干无所谓，乐意就好；他说多活少活无所谓，活过就好。他因这么想，活了八十六岁。他八十二岁时对我说：“我八十多了，希望再活几年，看到你娶妻生子，这辈子就满足了。”我说：“人都想活百岁。你身体好，可以活到一百岁。”他说：“一百岁太多了。”我说：“不多，以前有个人活了八百岁呢！”他说：“那活过头了，没意思。小满不起蒜，蒜在地里烂。”他没看到我娶妻生子，但我谎称自己有对象了。他走得很安详，他说他种了一辈子的田，从种田交税到种田补贴，从集体到单干，没做成什么大事，就养活了一家人，也心满意足了。

现在，到了小满，雨水不断，下雨天最能勾起人的思念。窗外田里的水像一面镜子，雨点滴在镜子上，一圈一圈的小涟漪，像音符，又好听又好看，希望雨不要下得太大，我还没看够。几个头发半白的老人在雨中插秧，一落一起的身影，像在练习舞曲。他们插下的秧苗像个稚嫩的孩子，充满希望。若祖父还在，他该跟他们一样在田里劳作？不，若祖父还在，他该催我回去收蒜了！

我在等祖父的电话，没有等到，等来了母亲的电话。母亲说小满了，老家摘苦菜长了好多出来，要不要带点给你？我说不用，野菜苦，我吃不惯。她有点儿失落。我问她今年的蒜收了没？她说早收了，蒜种好，蛮大一个。我说你要带的话，就带点蒜吧！