学校

郑乾不乐意呆在家里，坐在舒服的躺椅上，把脚搭在茶几上，阳光照着他的额头，他把书扣在脸上，就能不小心打个盹，然后在书哗啦啪的一声中惊醒过来，头顶的挂钟在他打瞌睡的时候飞快的奔走，一个上午就很快地过去了，这就是郑乾不愿意待在家里的原因。

家对他而言就是一个睡觉的地方，他到家里来，就想睡觉，无聊的电视节目、堆放在盘子里的零食、还有滴滴答答的时钟啊、水龙头的哗哗声，就想摇篮曲一样，让他不经意间就坠入了梦想，可是时光却又走得太急，他总是在惊醒之后，使劲的搓着自己的脸，把自己的脸搓得火热，然后就在走廊过道里急急地走，大口喘着粗气，呼吸着房间里呆着各种事物、洗洁精和清新剂混合成的气味，他的脑袋就膨胀起来，胀痛从心底和头顶两个方向进攻这他脆弱的神经，他不喜欢呆在家里。家里的时光与彼处的不同，这里时间太快，郑乾感觉有些失重。

郑乾出门还是不自觉地往学校方向去，那些公园和游乐场，郑乾没有太多兴致，超市里、购物中心里总是叽叽喳喳嘈杂个不停，马路上来来往往的车和人流总是惊慌地看着，让人心烦，他只好闷着头走着或者骑着，只有清冷的风，和刺眼的阳光，他得赶快从这片淤泥的汪洋大海里逃跑，他憋着一口气，这口气只有在到达校园的时刻才会噗呲一声放出来，然后涨红的脸才会渐渐恢复到惨白，他才能在大口大口的喘气中，把校园里冷冷的风灌进自己的胸膛里，那股子清凉让他整个心绪都静下来。这时候，他才能睁开眼睛，高大的树木，树枝树杈紧紧密密地长在天空，给他把阳光遮挡下来，他能透过细微的缝隙观察那古旧的砖瓦房，那灰突突的草场，篮球架孤零零地立着，只有一个学生莫言的男孩在一遍遍的投球，捡球，再投球，鹏鹏声嗡嗡地响着场地里，偶尔有吃的肥肥的喜鹊蹦跳着从草丛里窜出来，又拍拍翅膀飞到树杈上，郑乾的额头的汗渐渐冷下去，蒸发掉，留下黏糊糊的印迹。

郑乾喜欢在学校呆着，如果可以的话，他似乎可以呆上一整天、一个周、一个月，甚至是永远呆下去。学校在护佑着他，如同一个透明的罩子，把他和外面的猛兽隔绝开来，这里只有静谧，不像外面的声嘶力竭和你死我活。郑乾喜欢把自己放在罩子里，在这里他是畅快地，他可以掌控时间，时间就一点点地走，他能看清楚他们流逝的每一个痕迹、每一个脚步和每一个细微的表情和动作。

当他的儿子大声说，他不喜欢来学校的时候，郑乾心里剧烈的颤动了一下，他想辩驳些什么，甚至急于纠正儿子的想法，但是他什么也不说，他喜欢来学校，不代表儿子也同样喜欢，学校对于儿子是一个写作业的地方，学校对于他则是一片港湾，他们对学校的理解是那样不同。