爱是一座岛

情感有很多种，有些人执迷于物，有些人执着于人。

倘若爱是一座岛，是否可以让人免于溺亡？

往往，我们起初并不喜欢某种东西，但是，到后来却难舍难分了。不过是习惯使然，前一阶段营造的是一个熟悉舒适的圈子，后来则是慢慢适应生活中的新变化，久而久之，反倒觉得一成不变的生活看起来安稳却是那样乏味，不如时不时来点非常规调和一下。

没有什么比爱情更束缚人，更耗费精力了。这是一群人在聊爱情的话题时引众人发笑的一句。记得先前和朋友讨论过这个话题，据说很多人越来越不想陷入婚姻，而恋爱一旦与婚姻扯上关系也少了几分浪漫。爱情是否束缚人我不知道，但是爱情一定是需要花费精力去经营的，友情又何尝不是这样，你在设身处地地为朋友支招儿时就是精力的付出。不过，人与人之间交流总归是要进行脑力劳动的。

世上只有两种永恒，那便是宇宙和人类的愚蠢。宇宙真的是永恒的麽？它难道不是也有一个行程的过程，也应当是像人类那样从无到有的？人类的愚蠢确实是永恒的，会在每一代人的血液中永无休止的流传下去，但同时，人类的智慧也是永恒的，甚至会不断地增长。人本来就是一个愚蠢和智慧并具的矛盾体。

爱是一座岛，一旦离开就再也回不去了。马蒂尔德仍然爱着奥东，但还是选择了离开，因为她有更爱的东西，那个东西让她感受到自己真实的存在；成名之后回来，她也依然爱着奥东，她有过好多情人，但还是爱当年的那个奥东。爱情的有趣之处在于，有些时候即使再爱，你也无法说服自己选择回头，留在回忆里的才更加刻骨铭心而动人心魄。

以痛治痛，她妈妈曾经说。玛丽有轻微的自虐倾向，她的精神上无法接受哥哥的死，或者说是无法释怀，她以为哥哥本来可以免于一死的。可那又怎么样？那把左轮手枪早就结束了那位二十出头的年轻人的鲜活，她只能通过对自己的肉体施加伤害来减轻精神上的疼痛。

“世上有三种人，第一种是懂得生活的人，第二种是不懂得生活的人

‘那第三种呢？’收银员问

玛丽告诉他，第三种是诗人。”

我在想，懂得生活的人是什么人？是那种积极入世并获得世俗意义上的成功的人生赢家麽？不懂得生活的人是不是那种没有能力和勇气去迎接挑战终日在琐碎中自怨自艾还说自己不慕名利的？诗人麽……游离于现实和虚幻的边界线，她要主动的进入这个世界，去感受尘世最真实的跳动，而后把自己关在小天地中，开放神识去加工已有的现实素材，当生活气息装上翅膀，就产生了诗。

玛丽指责奥东人在解释一件事情的时候总是一带而过。也不见得，改为人在解释自己的过失的时候总是一带而过更恰当。我们都不喜欢被指责，可人总是难免犯错，因而在明白自己错了却又不太想认错而又得给人交代的时候，便不自觉地一带而过。错了就错了吧，没什么好交代的，反正也不能改变结果。

她哥哥说过，人生如同铁轨上的列车，哪怕看到前方有一堵墙，你也无能为力，既来不及刹车，也无法跃过，更不能加速，于是只好等待。在等待什么呢？于他哥哥而言，是在等待奥东的回信？不止，他在等待一个不死的理由。

仇恨是一种全身心的投入，需要一种气势，但是这个女孩子却没有，她同样也不具备刽子手的残忍。她只会一次又一次地要求奥东解释，坚持不懈地想看看哥哥最后的作品，不可自抑地在手臂上划下一个又一个伤痕。复仇需要满腔孤勇，可是玛丽没有这种孤勇，她的复仇像甘地的非暴力不抵抗运动。

奥斯卡·王尔德 摆脱诱惑的唯一途径就是接受诱惑。花花世界诱惑何其多，有些诱惑适当地接受也没有什么关系的，毕竟人生的道路上充满了诱惑，接受诱惑而不沉于其中再丢弃诱惑实在是一种最好的摆脱诱惑的方式。越抵抗，它会越强大，阴魂不散。

随着肉体的消亡，情感也会随之渐渐消逝。人应当达到灵与肉的同步，肉体乃是记忆、情感、思想的载体，可你不能让自己寄托在一个已死之人身上，你也应该有自己的灵魂。玛丽全身心扑在哥哥的作品之上，陷于对哥哥的缅怀之中，可她像是没有自我。她把哥哥的骨灰戴在身上甚至吞入腹中，那又怎么样？当发现哥哥的作品其实不是最初的那个样子的时候，她同哥哥最后的精神上的牵系也在慢慢松开。如果爱是一座岛，那么玛丽的这座岛在慢慢下沉。一个人精神的沦丧是从肉体开始的，从她扯下自己唇环的那一刻，玛丽就已经开始死了，直到她吞下最后一片叶子。

玛丽说如果路人不看她就好了，人往往会因旁人的冷漠而勇气倍增。有时候身边太多的人给你太多支持的时候，你分不清真假了，你总想着不要辜负，因而小心翼翼，可越是这般谨慎，越有可能收到失望。反倒是一众的人冷眼旁观时，你也能鼓起勇气踏步前行，也只给他们一个不屑的下巴。

奥东想把美丽和死亡融为一体，他想这样书写，好一种残酷的结合。看起来是一种对立冲突的关系，可有时候死亡不也很美丽麽？未必所有的死亡都是深沉的，既然是一种必然，选择一种美丽的方式倒不失为一种敬意。

爱是一座岛，它能救下一堆即将溺亡的人，也能瞬间带着这群人永沉海底。