说袜子

    我小时候家里有十口人，爷爷、奶奶、父亲、母亲、姐弟妹六人。肚子常年吃不饱，顿顿都要秤粮食，就这样也是月末几天就断顿了，只能用蔬菜、水果充饥。衣服就更不用说了。破衣烂衫，补丁摞补丁。大的改小的，长的改短的。绒毯子改制成绒裤子。烂得不能穿得衣服，做了鞋，补了袜子。全家十口人穿得鞋都是奶奶和母亲缝制的。袜子也是她俩亲自做的。我们姐妹几个稍大些，也会织补袜子。

    冬天的毛衣、毛裤、毛袜子就是我们织的。那时家里每年都要养几只羊。剪下来的毛就能织衣袜。羊毛要用一种叫“凿子”的工具，把它搓开，凿匀，蓬松起来。“凿子”就是两块手板，宽5-6寸，长七八寸，还有个4-5寸长的柄。上面密密麻麻布满了钢丝，有半寸长。两块手板上下压住羊毛，左右搓拉，反复多次，便一把把，一蓬蓬搓好，放到利便处待用。

    捻线儿的工具叫“拨吊儿”，铁制的，很沉重。它是一根铁棍，两头细，中间粗，上端有个小钩子，3/2处有个圆片，像一个陀螺。捻一下就转起来。上面就可以操作。羊毛抓在手里，指头搓捻拉长捻细，不断往进续。随着拨吊儿的转动，线儿拧紧，够一定长度时，就缠到那个圆片上面的铁棍上。缠多了，就兜下来。然后单股并成双股或多股，这就成线了。我们自己还会染不同的颜色，只不过染出来的颜色不正道而已！

    毛衣、毛裤、手套、袜子，都用它来织。女孩子中有几个心灵手巧的，我们就跟人家学习。用不同的颜色，就能织出漂亮的花样。织袜子，由起脚梢、留后跟、织袜腰、锁口子这几道工序构成。我们对此饶有兴趣且乐此不疲。一天就能织出一只袜子。这样就解决了脚上御寒的问题。

    我们还用棉花捻成棉线，织春秋两季的衣和袜。再后来，就买上线手套拆了，织线衣和线袜子。奶奶还用厚布做袜子。纳袜底儿，针脚匀匀称称，密密麻麻，或鸡爪、或米字形、或人字形等，既好看，又耐磨。一双袜底要用3-5天才能纳好。我们心浮气躁，干不了这细活计，即使做出来，也不成个样子。针脚不是歪七扭八，就是握住底子死死的不会自如，把它弄得脏兮兮，软不啦叽的！

    不知为什么，那时候特别容易穿破袜子，尤其是脚趾和脚后跟，动辄就烂了。补袜子的工具叫“ 撑子”，木头做的。把袜子套在“撑子”上，撑得展展的好操作。剪块大小合适的布，盖上去，用线密密的缝好。可过几天又烂了，拆了再补，或补丁重补丁。只要天气暖和些，大人小孩就光了脚。 

    到了80年代初，夏天就有了丝袜子。秋天有了尼龙袜子。穿得舒服，不容易烂。谁家大人小孩也有几双袜子。从那时起就不补袜子了！到了90年代，袜子质地更好了，花色也多了，价格也不贵。现在街面上，一堆一堆的，10元2双，10元3双，5元2双，1元1双。商场里更是琳琅满目，应有尽有。外包装很精美，商标上架有小挂钩。商标上有品牌名称：“一亩地”、“浪莎”、“珺琦”“仙姿” “天草” “赛德缘”。质地也很多：纯棉的、羊绒棉、涤纶、聚酯纤维、纳米银离子。功用是：杀菌、消炎、除臭、透气、免洗等。现在哪个人没有10双8双袜子呢！穿得时间一长，变形了，有味儿了，剩下一只了，不时髦了，顺手就扔掉了。这几十年没人补袜子了。因此以前的工具也就搁置不用了。年青人连认也不认识这些东西了。

    一次在一家小商店门口看到一则广告：“哇！袜！”好简练，好醒目！不知怎么就想起以前捻线线，织袜子、补袜子的那些事，于是随手写写，怀怀旧罢了！