家里原来是一扇推起来咔咔作响的木门，刷着红漆，看不出是什么木头，底座是一个小小的陶瓷制的，而上头的木板是一块木头，两头开孔，后来这块木头被白蚁蛀空了。
这扇木门里是一个小家庭，混合的小家庭，后来这个小家庭变成了更多的小家庭，木门也越发老旧，除了每年都是新的门将。
年前，这两扇门板会被拆下来，拆下来很简单，抓住门板，往上一抬，门板下方脚就会离开底座，然后侧一点，门板就卸下来了，装回来就反过来，以前忘记拿钥匙时，也会这样进门。
拆下来的门板，我们会拿去洗干净，先用冷水，然后是温水，当然我们不仅仅是为了洗一下而拆下来，而是为了一个更大的目的，洗干净的门板会平放在长条凳子上，用热水烫过一遍，然后就是杀年猪。
小小的门板，这时便会化身案板，一头年猪让寂静许久的老房子充满了家的气息。
分完年猪后，门板会晾干再装回去，家里人说，门板粘上年猪的血，会有杀气，门板就不会那么容易坏。
我之前是信的，后来又不信了，到后面，没杀年猪了，门板也渐渐有了虫孔，后来我认为是年猪的脂肪会让门板防蛀。
就是这么一扇门板，我从推不动的年纪，到现在轻易就能抬起来，那是一种岁月的感觉，我曾经以为有杀气的门板，现在也满是蛀孔，虽仍久使用，还会咔咔作响，但我知道，它仍坚挺。
网友评论