牵牛花
楼下散步，偶然看到这棵牵牛花，一想到他在洛阳也会如此绽放，内心就充满了欣喜。是啊，无锡和江南，共享同一片蓝天，共处同一个世界。就请这三朵花，送去我对父亲的哀思和对天堂其他亲人的问候。
清明节，又让我对生与死陷入了深深的思考。人们常说，人死如灯灭。也有人说，生命结束只是肉体没了，灵魂还萦绕在亲人的身边。活着的人虽然看不到，但是，时常感觉逝去的亲人无时无处不在自己的眼前，恍恍惚间总觉得，死去的亲人其实并没有离去。
我们生活在三维空间，四维甚至更高维度的世界，我们无法看见，更不可预知。生命消失之后究竟怎样，无以考证，不管哪种说法，无非是表达了亲人对逝者的不舍、哀思与眷恋、思念，怎么说都不为过，都无可厚非，因为亲人用什么文字形容都不准确，亲情用什么标准比对都无法量化。
在父亲离开后20年的今天，我眼前浮现的都是从小到大那些温馨的画面，那些幸福的场景，记忆中的音容笑貌虽然模糊，但父爱与亲情的滋养却真实可见。
记得三四岁的时候，奶奶给我扎过一次马尾，我印象中那应该是她唯一的一次给我梳头，她不知从哪里弄来的红头绳，把两个高高的马尾扎得紧紧的，我虽然被揪得头皮生疼，但心里别提多高兴了。那时候的父亲已经40岁了，他静静地看他母亲给他女儿梳头，眼神中是满足、欣赏与幸福。父亲在很小的时候，奶奶就改嫁了，距离远，交通不便，加上家庭关系相对复杂，这样的团聚时间并不多，但这样的感受却历久弥新啊！
因为孩子多，农活多，又缺人帮衬，父母平日都比较忙。我从很小开始都是自己洗衣服、自己刷鞋，8岁时因为母亲住院，我学会了自己做饭，学会了全程做手擀面。父亲很少和我们交流互动，但我能感觉到他对我的学习成绩和在家表现特别满意，由于生活的压力大，他脾气不好，常常郁郁寡欢，但几个孩子中，我是他唯一不曾打骂过的那一个。脾气暴躁的父亲，却给了我最温柔的力量，后来我才渐渐知道，这成了我往后余生中最坚强的力量。
刚上班的时候我住在学校，每周日晚上去上班，那时候经常穿上师范时候的运动服，偶尔买一件新衣服，也非常爱惜。父亲说了一句让我至今都非常惊诧的话：以后每个月开工资，就给自己买件新衣服吧！写完这句话，我让自己安静了几分钟，再次品味父亲对唯一的女儿这份特别的宠爱。打出宠爱这个词，我觉得非常陌生。我竟然才刚刚发现，我一直在这样的宠爱中长大！我的眼眶温热了……
从我家到第一个工作单位，我要先下坡再上坡，然后再下坡，而从学校返回家里上的坡更多、更长，每次骑自行车回家，都要用上一个多小时，大多数时间都是推行。上班7年以后，我买了第一辆摩托车。但是骑了一段时间后，电打火功能不太好，常常需要脚踹启动。我踹不动，哥哥们不在家，父亲虽然不会骑摩托车，但总是一下两下就能把车踹着。冬天的时候气温低，更难启动，需要多踹几下，但是父亲总能解决。三年后父亲去世，那辆摩托车陪了我13年。我用那辆车载过父亲、母亲，还有童年的女儿。若非无锡限摩，我此刻可能已经骑上了第三辆摩托车。我不喜欢开车，可能不是因为眷恋摩托车，或许是不舍得亲人之间的爱与依恋吧。
父亲一生短暂，仅活到62岁，子女成家该享清福的时候，他却匆匆离开了我们，依依不舍地告别了他终生都在为之奋斗的家。爷爷去世早，奶奶改嫁，父亲小时候孤苦，长大后能吃苦能受罪，到老了又被病痛折磨。他一生和母亲为我们共同建造了三个家：第一个是和其他叔伯们共用一个院子，盖了两间瓦房；第二个家是独院，打了两孔窑洞，盖了三间瓦房；第三个家是地理位置和门口出路都比较好的多间平房。
父亲从确诊癌症转移到离开我们，只有3个月时间。不过那三个月的大部分时光，父亲身体状态很好。我们接受了肿瘤科主任的建议，在家维持治疗。我每三天按医生的处方回家送一箱药，请村里的医生每天去扎针、输液。每次回家，我都会买父亲从没有吃过的东西，他津津有味的样子，好像自己不曾生病。那给了我巨大的动力，让我不断去搜寻好吃的，不断地送回家。
在我怀孕8个月的时候，癌细胞完全吞噬了父亲的生命，他骨瘦如柴，带着不舍，带着对我的不放心，离开了这个世界。当时，我不在场，他走得并不安详，没有合眼。这也成了我一直不敢碰触的痛。写到这里，再次停下来，哭了一会，好受些了……
父亲是实行殡葬改革后，村里第一个火化的。由于当时身体的特殊原因，很多该我做的事情我都没有近前。失去至亲的悲痛，幻化成了隐藏在身体里的地下河。
父亲头七过后，我因为中央性前置胎盘住院保胎，两个月后女儿出生，我剖腹产大出血，两袋红细胞一袋血浆挽救了我。躺在从手术室到病房的推床上，我清晰地看到了、至今依然清晰的画面，那是天堂穹顶的样子。冥冥之中，是父亲护佑我回到人间。
如果人生可以重来……可惜，没有如果……
愿父亲，得安息！
网友评论