1895年的死

1895年的死

一

死了就死了
1895年
一万八千个汉字死了
十八省举人死了
王朝闭合的眼角
一年落一层灰
成为弹不掉的眼屎

当了一辈子老师
《上今上皇帝书》这篇课文
一直没讲
我无法还原
一万八千个呼吸

二

怎么走
都是那片草
碑，在每个路口
没有年月的记录
我希望能看到鬼火
一直没有
我便往更深处走
累了，就在一块断碑上坐下来
碑，是最平整的石头
薄薄的衣
透进微微的凉

  2019年12月15日于青岛
  题图:贾真耀

1895年的死