毛笔

杭州一朋友在学习写字，问我用什么毛笔好。我一时语塞。毛笔是古代文房四宝之一，古代文人每日必用的工具。殷墟研究表明，三千多年前的商朝，中国人主要用毛笔写字。

如今用的毛笔，据《史记》记载，是由秦朝监督修筑万里长城的将军蒙恬，去中山兔毫改良而成。

民国初期，在长沙一座战国时期的古墓中，发现了一管竹杆毛笔，但与现在的毛笔不同，它是把颖毫困在笔杆一端的周围，用细线捆扎住。但有人说，1978年在湖北随州发现的战国时期的曾侯乙墓，考古学家找到了一管毛笔实物，这才是中国现存最早的毛笔。不管那一管最早，但两座古墓都是战国时期，也不会相差太远。

去年，因叶克勤兄邀请，去湖州参加一个书法展览的评选，事后，带我们参观了湖州著名的笔庄“王一品”，湖州善琏是毛笔之乡，“王一品”湖笔当是佼佼者。老板许剑锋是王一品第十七代传人，他向我们介绍了湖笔的今生前世。1741年，王一品斋笔庄创办，如今已经是281年的历史了。

在展厅，我看见了“弘逸”、“圆健”两件书法。看落款，原来是沈尹默和张宗祥的墨宝。1963年，王一品创办222周年之际，祖籍湖州的书法家沈尹默与西泠印社社长张宗祥走进王一品，与老师傅共话湖笔工艺振兴，高兴之余，两人用湖笔分别留下“弘逸”“圆健”两件墨宝。

令人诧异的是，一支湖笔的完成，居然要经过前前后后120余道工序，没有一点内心和细心，这120道工序恐怕是吃不消的。据清代钱泳《履园丛话》记载，赵孟頫不仅精于丹青用笔之道，本人还亲自制笔：

相传赵松雪能自制笔，取千百支笔试之，其中必有健者数十支，则取数十支拆开，选最健之毫并为一支，如此则得心应手，一支笔可用五六年，此其所以妙也。

但最近五六年，书画界似乎不怎么钟情湖笔了，原先名不见经传的江西毛笔成了后起之秀，再加上营销手段好，书法家趋之若鹜。我在七年前在杭州买了很多的“汉笔坊”小楷毛笔，写金农的小行书和文征明的小楷，实在是好用，到现在也没有用完，书房的笔筒里还有好几管。

启功老先生说自己的毛笔是地摊货，只有几分钱一枝，这似乎在印证“善书者不择笔”的道理，但这个时代，有几个人是能达到启功先生的随心所欲？

“我用的毛笔只有十几元一枝，最贵的也就七十元的样子。”我实在不知道如何回答杭州朋友，只有这样回答。

但是，不同的书体、字的大小，当然是需要不同的毛笔的。写文征明那样的小楷，非得用健挺的尖豪不可。不过我也看到过有提着大斗笔作小楷的，笔画纤细，十分精致，不知道这位老兄是如何做到的。我平时喜欢写大的隶书，用的就是健一点的偏硬的兼毫提笔，有一种牛耳毛做的笔也好写。但我见李守银先生写大隶书时，用的是长锋羊毫，而张继先生则用和我差不多的兼毫，还有河南一个书法家，则用小笔写大字，倒也古拙可爱。可见，笔的使用的确没有定法。