我拼命地哭,可实际上是在大口喘气,仔细想想,余生我也没有做过比这更拼命的事情了。
那是2000年,我出生在江西的一个小县城里。
那时候的事情,大多是不记得了。只是听父母说,他们在我两岁的时候就把我带来广州了,后来也只有在重要的节假日才回去。大概这也是我如此缺乏故乡情结的一个重要原因吧。
虽说关于童年的记忆都是零零星星的,但有一件事情却是我真真切切记得的——那是我哭得最声嘶力竭的一次。说起来滑稽,那是我叔叔把我送进幼儿园的时候,那个铁栅栏的门关上之后,我甚至觉得人生的大门都被关上了。那时候对自由这个东西还没有概念,不过那是我第一次如此强烈的感受到,许多时候,我的人生,是不掌握在我自己手里的。
后来,在一个普通的小学里读过了平淡无奇的六年。或许并不平淡无奇,但那段时间的人和事,都遗落在成长的道路上了,未能随我一起前行。也不清楚,是他们丢了我,还是我丢了他们。看似偶然却又必经的告别,无约而至,无人可免。
小学毕业后,父母把我安排到了一个寄宿学校。那时候,我变得特别早熟,并且有一种超出同龄人的觉悟,在那个大家都喜欢成群结伴走的时候,我对独行却有着独特的偏爱。这让我挤出了大量的学习时间,但也付出了一定代价——整个初中,我没有一个真正意义上的朋友。不喜交际的性格,从那时就开始养成了。
高中也一直如此,不过的确是认识了一些有趣的灵魂,我衷心地感谢在那段时光中遇见的人,他们像清风,像流水,或许在以后已经没有痕迹,但确确实实拂去了那段时光的迷茫与灰尘。高中三年,谈不上努力,但还算是考了一个还不错的大学。
高考完之后感觉一切都结束了,生活开始变得空洞、乏味。得知自己暗恋的女孩有了男朋友,整个人变得更加颓废。好长一段时间,我都活在回忆里,不肯对未来有什么展望,也不敢对未来有什么展望。
本以为上了大学以后可以忘掉这些回忆,没想到上了大学以后更加想念当初的时光。
前面提到,我不喜交际,在大学里并未加入学生会或社团之类的组织,与舍友相处也并不融洽。可能是缺少与外界的连接吧,我开始越来越少地感受到自己的存在。不过,于那时候的我而言,我已习惯自己过自己的生活。
大学四年很快过去了,除了勉强得到的毕业证,一无所获。
我曾经想过考研,最终因坚持不下去而放弃。整个大学,我都在远大的目标和极差的执行力之间挣扎。我切实体会到了那种心如死灰的绝望:我永远成为不了我想成为的人。
毕业了,找了一份朝九晚五的工作,每天过着重复的生活。正应了那句话:“你只活了一天,然后重复了三百六十五次。”领着微薄的薪水,每个月给家里打完钱后,便只剩下房租和饭钱了。
生活还过得下去。生活还得过下去。
忘记是哪个平常的一天,我突然下定决心改变自己。每天下班后,我开始自学一些实用的技能,也开始尝试一些兴趣爱好。偶尔拾起放在角落积灰的吉他,偶尔握住毛笔歪歪扭扭地写几个字,偶尔端着一本文集仔细阅读……每天过得也算是充实了。
后来换了工作,工资有所上涨。依旧过着这样的生活。但无奈时间的车轮滚得太快,到了组建家庭的年龄,我却还没谈过女朋友。父母显然有些急了,动辄打电话催我快找一个。我确实没有想过这方面的问题,父母这种无止境的催促反而让我对这件事更加反感。后来和父母摊牌,我成了“不孝子”。虽然还会给家里打钱,但联系已不多了。
我养了一条狗,他是我后来十年里,唯一的伴侣。
狗狗还小的时候,很难带,房子里到处都有他撕咬的痕迹或是他的排泄物。一度想过把他交给领养机构,不再养了。但每当看到他清澈的双眼,一天的劳累都会被洗净,也便不再有弃养的念头了。
转眼十年了。我记得那是一月最冷的一天,冬天一向不下雪的广州,却在那一天下起了不小的雪。我的小狗——这个时候已经是大狗了——趴在窗前,一双显出疲惫的双眼眨巴眨巴,玻璃上因他呼吸而产生的水汽,消失又出现,消失又出现……他不时发出“呜呜”的叫声,却不愿意挪动身躯。我看着有点不对劲,去看他的时候,他已经只有很微弱的气息了。把他送到宠物医院后,医生告诉我:“各器官衰竭,救不回来了。”我“哦”了一声,坐在长凳上,什么也没想。
处理完他的后事,我席地坐在以前常遛他的那片草地上。一层不厚的雪盖在草坪上。我坐了很久,夜色浓郁我才缓过神来,拿着遛狗的绳子回家了。
时光终究没有放过任何人。
相继送走了父母之后,我的两鬓也已然花白。年轻时打球留下的旧伤又犯了,走路极为缓慢,不愿拄拐,所以有时在撒着阳光的阳台,一坐就是一下午。
我对呼吸的渴望已经不那么强烈了。有时候,我竟然能清晰地感受到时间在我的呼吸中慢慢地流逝。
我闭上眼,却看见了许多事情。我看见了我从产房里被抱出来,看见了我为一个精美的玩具而苦苦乞求父母,看见了我偷偷带手机去学校,看见了我在上课的时候望着暗恋女生的侧脸,看见了我鼓起勇气去要一个女生的联系方式,看见了我为工作焦头烂额,看见了我和父母聊天时愤怒地挂掉电话,看见了我和我的狗狗互相玩耍,看见了躺在病床上的父亲,看见了奄奄一息的母亲。
我孤身一人离开这世界,正如我孤身一人到来。
网友评论