一束光

一束光

一束光，从南屋的小窗里射出来，硬生生地照在她脸上。那张脸宁静如佛，丝毫不畏惧刺眼，她就这么坐着，泡一杯茶，这茶看似是好茶，因为那茶罐子之精致是前所未见的，相比之下，茶器却是一只搪瓷茶缸，上面印着“广阔天地，大有作为”八个红字。

她看了窗外，觉得没什么好看的，于是稍稍抬起了头，她的眼睛直拔抜地对着太阳，原来，那不是太阳。而是在隔壁楼顶，有人拿着手电筒向她屋里照着。她的眼睛不眨一下，直拔抜地朝着那“太阳”看过去，那“太阳”晃了一晃，熄灭了。

她忍不住想念自己的丈夫，那个浪漫的会写诗的男人，她在幽暗中才敢流泪。她知道，死亡对于他来说，究竟还是一件幸福的事。

我回来了。丈夫说，今天也没什么事。丈夫还说，就是不停地写检讨，人嘛，总不会什么都是对的，那是完人，那是红太阳，所以，倒也不难，只是有一点很难受，不给茶喝，单给了点凉的自来水，喝不下去。

丈夫的话越多，她的心里越心焦，她在丈夫面前变得胆小起来，她小心翼翼地做着每一件家务，努力地让自己忘却了自己每天的生活——等。是了，每天的生活，就是等，等着丈夫回来，精神尚可，四肢健全，也就满足了。

丈夫自杀前夜，他还在笑嘻嘻地跟我说，这两天动静小了些，说不定运动就要结束了。刚说完，两个女儿从外头回来，一本正经地在墙上贴上了大字报：撕下诗人光尘的反革命嘴脸！“这个光尘是个大坏蛋，我们全家都要和这个人划清界限！”说完，两个人蹦着跳着又出门去了。

她突然抽泣了一声，那束光又打开了，她晃晃悠悠起身，打开窗，朝着“太阳”说，“女儿，乖，睡觉去，妈不会逃走的。”