苹果树 第三篇

苹果树 第三篇

父亲除夕把彩灯缠绕。在苹果树枝上

夜晚冥币烧成灰烬。先人们都吃饱

黑色空气中。父亲不停捞星

被半空中的焰火掩盖。偷走了，他的寿命时光

赌博没有换来欢乐。苹果树，父亲在你的守护下打了一晚麻将

我早早睡了。我两月未饮酒。

苹果树，我又离家了。我是一只死孩子

嫩芽冒头要托母亲告诉我。秀兰，我忘记将你插花

红。我绕着庙里的狮子转圈。把厄运推后

又给神明烧了冥币。神明赐我两根护身红线

苹果树，果子熟了要托母亲告诉我。我要带你去讨外地女人的欢心

庆庆，父亲坐在院子里晒太阳。一边抽烟

这让我想起祖母。想起我侵占了她温柔的阳光

她死在端午。我忘记给她供奉枣粽

人参果，我忘记祖母在端午死去。枣粽不甜

李子树，每个端午我都忘记祖母死去。枣粽折了我的筷子

我悄悄和你说话，苹果树。告诉你我的真面目

我是一只死孩子……

兰州.米特  2019.2.13

靖宇