如何惊悚：永远不要想写吸引人的故事。

（初稿于2014-05-23发布于豆瓣）

　　在我上一篇文中有人问我这样的一个问题：

　　那麼該如何寫吸引人的故事？

　　就像我回应他的内容，我其实很难回答他这个问题，因为我在五专之前从来没有人「发掘」我的写作「天分」，而是到五专以后开始在网路上写文章才开始有自己的文迷以及肯定，尤其是在我上大学这几年我的文笔受到比较多的肯定，就算我随便乱写也可以得很高的分数以及称赞，坦白说我也不知道为什么。

　　在这里提到我另一个嗜好——绘画可能不太妥当，但是这是一个可以当做对照组的一件事情。我从小也很喜欢绘画，我对于我的绘画基本上还算满意，但是无论我画的再好（当然是自认为的），在网路上总是得不到肯定，我什至无数次被程度比我好的绘师「呛声」（类似喷人的意思）说：「这么丑还一直画」，也被很多人羞辱过，所以我一直以来对绘画这件事情相当自卑，也很努力加强自己的能力。但是即使我现在已经有个位数的画迷给予肯定，我的绘画依然不受欢迎。

　　如果更深入探讨这个问题，我看到这样的一个问题的时候很想细问到底所谓的「受欢迎」是什么？是经得起时间考验受人追捧的名作？还是畅销排行榜上的速食文学？如果是后者，我记得豆瓣好像有出版从业人员有写过相关攻略，不妨可以找来看看；但是如果是前者，我只能说当命运注定你能留名千史，就算不努力他终究是你的。

　　从我前两段所举的例子来说，我深刻地认为如果一个东西不是需要刻意操作的话，那么一个东西能不能受欢迎完全是机率问题。可能会有很多人不能接受，但是我必须要说人的喜好本身就没有一个固定的模式，因为人本身就不是一个理性的生物，人是感性而且有自己的喜好生物。

　　举求职的例子来说，求职必胜的书一大堆，大家都照著成功求职的人的秘技去进行面试，但有些人面试一次就被录取，有些人面试几十次还是不被录取，為什麼？

　　我认为可能会有人不能接受我的看法的原因，是因为我们从小到大都坚信着「勤能补拙」以及「凡事都有方法可以解决」的思维，但事实上这世界真的是这样吗？也许百分之五十可以套用这个逻辑，但这个世界不是一点变数都没有，甚至可以说运气决定了你大部份的命运。但是这点却从来都没有人教育过。在「方法论」及「勤学论」主导社会价值观的情况之下，当你发觉你的一切努力却永远得不到回报时，你会不会对这件事情大失所望？价值观灌输你的逻辑和你实际所得的结果如果出现很大的落差，你心里要如何承受这样的打击？你有没有想过？

　　再来就是刻意去营造出来的东西，它基本上是由各种可能的元素所拼凑出来。我拿我关注的恐怖类型的创作来说，恐怖故事百百款（很多种的意思），但是真正恐怖故事的往往不是出现在畅销书架上，而是在于可能不起眼的一个网路小专栏，或是亲身经历的事情。那么能做成商业书籍的恐怖小说是怎么回事？我只能说大部份的小说有形，但是有没有精神性？或许可以参考一下商业类型电影。每年杀人魔、僵尸和妖魔鬼怪的电影一大堆，但你觉得恐怖吗？反倒是有时候看非主流电影甚至是去美术馆要抱持着一种随时会被吓到的心里准备。为什么会这样？这跟作者要表达的东西有绝大的关系，它当然是有它的美学基础所以会刻意加一些恐怖元素在里面，但是要注意的是他不是为了恐怖而恐怖。

　　看到这里不知道读者有没有什么想法？也许还是有人认为要写出一个受欢迎的作品有什么样的技巧。但是我是不按牌理出牌的人，我从来不认为有什么吸引人的故事法则，可是你可以继续磨练及稳固自己的基本功力以及细心体会生活中的各种细节，基本功扎实的文章易读亲民，有灵魂的文章往往来自于你对生活的体会，真心的创作才能吸引愿意细心品味你的文字的读者。

　　还有很重要的一点是，不要想着你的故事如何吸引人，而是你的东西不可以太差！

　　当你想着你的东西要吸引人的时候，你往往会想太多或者是拼凑一堆元素在这个故事里面，可能的结果就像我在上面所说的。再来就是当你想着你的故事要吸引人的时候，你容易会陷入一种完美的梦幻里头，结果写出自我感觉良好的文章，但是感觉良好的读者未必如你所想的一样多。

　　但反过来说当你想要写出一个不差的故事的时候，你反而会谨慎思考我要如何拿捏我的用字遣词，我平时应该对于写作有什么样的修炼，我如何提升我自己的文字水平......这些问题。归根究底还是一个自我基础的累积与写作功力的养成的问题，当你基本功熟练，可以写出一个像样的文章，你就成功了。

　　至于受不受欢迎，由命运做决定吧。