漫漫长路

                               

幼年的经历确实可以影响一个人一生的习惯，就比如我，时至今日，依然很喜欢走路。不停的走，一直走。走路能够让我更加清晰地感受我自己，在双腿交替、大脑放空之间，我似乎找到了答案，关于我是谁、我从哪里来、我要到哪里去的答案。

我喜欢走路并不是因为走路能给我带来快乐，反之，走路给我带来的几乎全是痛苦。现在是，以前更是。走路带给我的那种无力感，常常压得我无法呼吸。这样的感受是从什么时候出现的呢，我想大概是从我初中的时候。

当时光的列车慢慢回溯，我依然能够清晰地看见，一个十几岁的少年，在烈日下的田野间一直不停地走着，他无暇顾及身边的风景和额头的汗珠，朝前走，不回头，一直走下去。

那时我在上初中，学校在老家的镇上，离我的老家大概十里地。这十里地还是抄近路的距离，中间要穿过大片的稻田，一条蜿蜒的小河，几朵荒芜的坟地，和一个只有四户人家的小村庄。如果要走正常的大路，就要走一个“L”型路线，那就是十四五里地的距离了。

就是这样的距离，我每天中午都要往返一趟。上午十一点半放学，冲出校门就往家走，吃完中午饭，我妈给我一块钱，我走回学校，不耽误下午两点半上课。在这三个小时的时间里，我要走二十里的距离，加上吃一顿午饭。

我之所以需要这样的奔走，没有什么其他的原因，就是因为穷。初中需要住校，要上早晚自习，我没有钱在学校吃三顿饭，每天只有一块钱，只够夜里和早晨的饭钱，夜里五毛，早上五毛。对于2005年中国来说，即便是农村，五毛钱也太少了，只能吃一小碗的米饭和菜，肯定吃不饱。所以中午回家一趟，有两个重要的原因，一个是拿一块钱的饭钱，另一个是能吃顿饱饭。

我每天中午都必须要在田野里穿行十里地回家，再穿行十里地去学校，只是为了一顿饱饭和一块钱的生活费。我别无选择，毕竟吃比什么都重要。

我那时营养不良，个子很低，而又经常生病。这样的奔走对我来说，实在是太难了。即便是我现在看来，也是我人生中最艰难、最困难的一段路程，毕竟当时我还是个只有十几岁体弱多病的孩子。我觉得我全部的生命都耗在了走这段路上。

路途的漫长还是其次，路途中的艰险更是堪比八十一难。

我要穿过大片的稻田，夏天的时候杂草丛生，草叶和秧苗常常隔着裤子，能把腿划上密密麻麻的口子，那种口子肉眼几乎看不见，可是用手一碰，就又疼又痒，如同千万只蚂蚁在啃咬。最令人胆寒的是，杂草之中是小动物的地盘，冷不丁地就会有水蛇从脚面滑过，仿佛在埋怨我打扰它的清梦。也有一些动物，会神不知、鬼不觉地偷偷趴在你的身上，其中最可怕的就是蚂蟥。有一次，走着走着，我感觉腿上痒痒的，低头一看，一个蚂蟥已经钻进我小腿的肉里，身体已经进去三分之一还多，我全身一哆嗦，一把把它拽了出来。拽出来之后，伤口就开始流血了，过了好久才感觉到疼，后来，我是在生物书上才知道，蚂蟥吸血的时候，嘴里会吐出麻醉的液体，让你根本感觉不到疼痛的情况下，钻到你的肉里吸血，这让我更加害怕了。从那之后，即便是大夏天，我也不敢穿短裤走这条路了，走两步就还要把裤腿撸起来看看才放心。

我要穿过一片荒芜的坟地。老家都是土葬，丘陵的低洼处，坐落着荒芜的坟地，坟地周围因为少有人走，野草能长到半人高，中间一条羊肠小道，就是我要走的路。按照正常放学的时候，我走到坟地的时候，恰好是正午十二点。烈日高照，几里地荒无人烟，按照农村的传说，正是鬼出没的时候。我对鬼也是异常恐惧的，即便是我们从未见过，但是农村迷信之风浓厚，各种鬼魅传说、巫蛊禁忌，这令我极为恐惧。我穿行在高大的坟墓中间，仿佛每个坟头都蹲着一个死去的冤魂在看我，我心里发紧，浑身发抖。再害怕也要走啊，不然就没有饭吃。每当这个时候，我就想起了我的“佬太”，就是我爸爸的奶奶，我不知道其他的地方是怎么称谓的，我们那个地方就叫“佬太”。我的“佬太”临终前的几年卧床不起，端饭、送饭、端尿盆等一些活都是我干的，“佬太”死的时候，其他人都说，“佬太”会保佑我。这样想着，我那“佬太”就呆在我的后背上，保佑着我，那些个坟头的冤魂应该也不敢对我怎么样吧。

我要还要穿过一片只有4户人家的小村子。这也算是我这一路唯一能见到人的地方，本来应该是轻松愉悦的一段。可是，偏偏这四户人家各养了一条凶猛高大的恶狗，每次我走过，都要异常小心，轻手轻脚，不敢发出一点声响，生怕惊动了恶狗。如果能够侥幸走过，不被恶狗发现，就会觉得异常幸运。一旦被发现，一条狗叫起来，里面四家的狗，都狂吠着、疯跑着冲向我，群狗飞至，真是气势非凡，像是发现了十恶不赦的入侵之敌，团团把我围起来，怒目而视，围着我狂吠。都在疯狂地质问我，为什么要到这来，我像是陷入重围的孤军，被猎人包围的猎物，没有办法，只能在心理辩解，我也不想来啊，可是我能有什么办法，然后就是硬着头皮站定，一副死猪不怕开水烫，任他们宰割的样子。不过好在，都是家养的狗，并不真的咬人，围着我狂叫一通，也就生气地呜咽着走开了，似乎为不能狠狠地打我一顿而懊悔不已。

我还要穿过一条蜿蜒的小河，一个土堤坝将小河拦腰截断，小河的上游就变成了一个小水库，以供灌溉之用。堤坝中间有简易的石板桥连接，那也是我的必经之处。这条小河水流清澈，水草葳蕤，上游水塘平阔，下游水流湍急，显得温柔美丽。然而与温柔美丽相对应的，就是肆虐和残暴。对比之前的艰难，这才是最凶险的路段。一到夏天，连下上几天的暴雨，河水就开始泛滥，这时候河水就会漫过堤岸，这河堤也是我的必经之路，我就只能在水中摸索着前行。天上暴雨肆虐，河堤一边是一片汪洋，另一边是湍急水流，水中是若隐若现的河堤，我需要在漫过河堤的洪水中，摸索出河堤的位置，慢慢地走过去。河堤在河水的冲刷之下，泥泞湿滑，水面之下，脚下布满了光滑的淤泥，像是走在溜冰场，脚上还纠缠着各种杂草，像是水鬼的手抓住我的脚步不放。水面之上，河水流动的推力，呼啸盘旋的野风，都想抓紧把我推进洪流而去，仿佛是我不该存在似的。在老家多雨的夏季，这样的危险情景一年至少要遇到好几次，那时候完全不知道害怕，就是硬着头皮，向前走，竟然每次都是安稳地走过，从未出过意外，也是奇迹。

当然也不总是如此万无一失，也有深陷险境的时刻。如果夏季的雨水再大一些，常年失修的土河堤就会被冲垮，溃塌出一个大口子，这样洪水是下去了，可是路也断了。干活的农人，为了省事，经常会在断掉的河堤两边，架上一根细长的木头，这样一个简易的独木桥就做好了。木头又湿又滑，掉下去就有被洪水冲走的危险。可是为了节约时间，我常常会选择铤而走险。有一次下雨的时候，路滑风大，我从独木桥上走的时候，一阵风吹来，我脚下一滑，一头撞进湍急地洪水中，泥水立马冲进我的眼睛喉咙，我吓得连叫都忘了，只觉得窒息的痛苦。突然一只有力的大手，一把把我从水里拉出来，是路过的农人把我救了出来，我已经吓得不知道该说什么，只是趴在地上喘息，那个农人，也没管我，问我有事吗，我说没事，他就走了。好像做了一件微不足道，顺手的小事。过了很久，我才缓过神来，我是不是差点死了？是的，我差点死了。我也没敢把这件事和任何人说，包括父母，和他们说了又能怎么样呢？多年以后，我还常常想起这件事，如同梦幻一般，我也会想，如果没有那个人拉我一把，我肯定会死的，我死了之后，会发生什么呢，也许并不会发生什么。

还要穿过暴雨和冬雪。下雨的时候，田间都是泥路，踩上去松软泥泞，会严重拖慢行走的速度，如果再加上狂风暴雨，那简直就是人间惨剧，欲哭无泪。冬天的时候，泥地里还有碎冰，经常会割破鞋子、裤子，回到家的时候，献血流的满腿就是。

我还要经受老师和同学的冷眼。如果路上出现意外，下午没有按时到校的话，肯定要被老师责骂，有时还甚至是在教室外罚站，等等，老师并不知道我一路的艰难，他们总是以为我和其他的同学一样是为了在外面玩，或者在宿舍睡觉，那个时候也不知道怎么解释，也不敢解释，更不愿意解释，谁能愿意让自己的同学知道，自己在学校里吃不起三顿饭，每天走几十里地，只是为了吃一顿饱饭呢，与大家都看不起你相比，大家都同情你不是更加可悲吗？

那时的我又瘦又小，身体还比较弱，这样的距离对于我来说，真的是太远了，太难了。很多时候，我是真的走不动啊，为什么走这么久还走不到？为什么我的家要住那么远？为什么我的同学不用每天中午都回家？我没有答案，也不知道该如何面对，只有无奈。有时候，实在走不动了，就只能哭，可是哭又有什么办法呢，路还在那里，那是你自己的路，哭也有走啊，哭也不能停下，因为停下之后，该走的路一点也不会少，所以只能一边走一边哭。

如今已经时过境迁，我早已不是当初的少年，往日的委屈和无奈也都随风远去。但人生的道路还在继续，前路依然漫长，依然崎岖，会有无奈，会有惊吓，会有危险，但我想，我依然会像那个十几岁的少年一样，硬着头皮，朝前走，不回头，一直走下去。也必须要像那个十几岁的少年一样，硬着头皮，朝前走，不回头，一直走下去。也许这就是我的命，也是我人生这条漫漫长路的正确走法。