他，她

清晨迎接他的是冰牛奶，

不早不晚，刚好在保质期的前一天。

夜晚守候她的是热红茶，

不多不少，刚好只剩最后一袋茶包。

金色的阳光镀在他的耳机上，

他听着熟悉却不知名的音律，算计着年终奖可以拿多少。

银色的月光洒在她的衣架上，

她拾着滴水的、散着皂香的衣服，思索着空白的文件夹。

他去公司楼下吃午饭，

师傅今天的青椒肉丝好像有点咸。

她到厨房热打包的晚餐，

阿姨桂花赤豆糊的糖似乎放多了。

思前想后，

他跟公司请了下午的假，他想去散散心，

她决定明天再做没完成的任务，她想休息一下。

下午的阳光没有那么刺眼，

围在他身边的鸽子都是一副散漫的慵懒。

深夜的温度没有那么清冷，

路过她卧室的风都缠着隔壁家的嬉笑声。

他想起了被老师叫到讲台上答题的时候，

拿粉笔的手往上抬了抬，犹豫了半天，

他不记得自己到底答对了没有，

只记得余光撇到下方，粉尘带着阳光和洗发水的香气窜入他的鼻腔。

她回想起和父母告别时诺大的机场，

人声鼎沸，离别的话她也不愿意多说，

她记不清楚最后一顿和父母吃了什么，

只记得在安检口，寡言少语的父亲将皱巴巴，

倒也柔软的手放在她的背上，像在盘山公路被落下的巨砸到，很沉。

他打了个盹儿，

她阂上了双眼，

恍恍惚惚走过的过往，在一片苍白中，

按摩他和她的神经，抚慰他和她的，

疲惫却仍旧热情的灵魂。

今夜的月光会洒在他的床头，是温热的，

明早的晨风会为太阳伴奏，唱她爱的歌。