棉花不是花。却有诗人这样赞叹：生，是一朵花；死，亦是一朵花。
如果从观赏的角度来说，它当之无愧。五月棉花秀。六七月间是它的第一次花期，乳白色间或粉红色的喇叭状花卉点缀在一片绿海中，静静地酝酿着心事。虽肖似喇叭，然谦逊得很，不恋虚名，不慕夏花，于碧野云霞间洁身自爱。对棉花，不要生黛玉葬花怜惜的心。棉开二度。它的萎谢，是有预谋的，是为了成全一场更盛大的场面。花落，结实，再绽放。有诗为证：花开犹如雪皑皑，采棉更是景如画。看看吧，多么不凡的棉花，至死都要开成花的样子，入得画来，进得景里。
一个女人的一生大致也是这样的吧：十七八岁，鲜花一枚，仙女一般。然后窈窕淑女，君子好逑。结婚，生子，岁月里熬煮，尘世里打滚。后来竟慢慢地成熟，圆润，饱满，有味道，上得厅堂，入得厨房，渐至盛放为一朵女人花。
诗人叶千华这样写棉花：花开不为人赞美，花放不求谁闻香。只是鲜花送温暖，只是用花作衣裳。仔细玩味，觉得天下父母的心都是棉花做的。
那年夏天，孩子幼小，我暂居在乡下父母的家里。一日，父母要为正处在旺长期的花生喷药。我见从未喷过药的母亲也背起了药桶，那药桶起码也有百十斤，可是她又那么瘦，就劝她。母亲急着走，并未多说。傍晚，父亲背着药桶一踏进院门，我惊住了！父亲的脸，紫红紫红的，肿胀着。父亲大概是怕我担心，只是笑着说，没事的，过几天就好了。我不依，定要他去医院看看。这时，母亲回来了，她告诉我，父亲这是药物过敏，这也是她去喷药的原因。前年我结婚，为了给我用自家的棉花缝制被褥，他们种了两亩棉花。恰逢那年棉花病虫害多，需时常喷药，以至于父亲的皮肤过敏。
原来是这样啊，他们从未给我提过一个字。当时，我是那么不懂事，还埋怨母亲给我缝的被子太厚，家里的橱柜放不下。可知，拳拳的父母心都在这被子里了，临行密密缝！闺女要出嫁了，养了二十多年的女儿要去别人家度日月了，舍不得呀！父亲的小棉袄，母亲的宝贝疙瘩，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。可一身的犟脾气，此一去，深知人世深浅的他们是万千个不放心。又能如何呢？就让一颗心渗进棉花里一块去吧。在女儿委屈、孤苦无助时，暖暖凉的身、凉的心。
在我们那盛产大豆玉米花生的豫东平原上，如果看到一亩两亩的棉花田，准让人遐想：这家大概是要嫁女儿啦！
菊是花之隐逸者，莲是花之君子。棉花呢，我当它是花中的佛，普度众生。花开天下暖。
记得儿时的天气是极冷的，屋檐下结长长的“琉璃”，河里的冰放上石磙都压不破，树林里几步就可以滚上一个大雪球。就是这样的冷，小小的身体被包裹在母亲用棉花缝的棉袄棉裤里，越过了童年的寒冬。
如今长大了，气候倒转暖了，那样凛冽的冬天只存在于记忆里。但，棉花在生活里一样是重头戏，像自己的母亲那样贴心贴肺。它，可织布可纺纱，胜过蚕丝赛过葛麻。所以，那些大小商场里，贴身的衣物，如内衣、床单、被罩大都是纯棉的。一个又一个冬天，我们还是被包裹在棉花的洁净、棉花的暖里，像在父母的手心里。物候如何变换，棉花始终肩负着“飞雪冰冬暖万家”的大任。
棉花其实是一种棉，是绵绵密密，是人间大爱，是度众生脱离冷海的佛。棉花，更像诗人赞叹的那样，生死为花，绽放于薄凉人世间，温暖天下。
（原载于2023年8月10日《长江日报》）
网友评论