八 隔壁床没回来

右手连着引流管，行动很不方便，如果瓶中的液体倒流回伤口内，可能会引起感染。保持手臂不动起身、躺下几乎不可能，因此每次上下床对我来说都是一次挑战。我因此很少下床，但是一直躺在床上也是很不舒服的。

中午医生过来巡房，我问他引流管什么时候可以拔掉，他看了一下，说已经不流了，今天可以拔掉。但是主刀医生还是坚持让我明天再拔，我也只好再忍耐一下。动完手术，才发现自己真的废掉了，上个厕所都很费劲，一个手不能动，另一只手拿着引流瓶，尿尿时瓶子还要放在地上，稍微动一下瓶子就倒下了，回到病床时还要只手把它捆在床架上。这大概是我一天中最大的活动量。

下午，隔壁床的老头被推进了手术室。他皱皱的皮肤布有一些老年癍，看上去应该七八十岁了。从进院到现在，他一直躺在床上，吃喝拉撒从不挪地。他比我惨多了，连翻身都翻不了，所以护工是不是还要给他翻翻身，擦擦背什么的。他很少说话，我大概就没听到过他出声，看上去活脱脱像一具干尸。想想自己如果到了这个状态还真是麻烦。

老头儿大概下午两三点被推进手术室的，直到晚上七八点钟也没见回来，我想大概是手术很难做吧。晚上十点钟时，老头儿自然没有回来，我想多半是挂掉了吧，看他之前那没有生机的状态，顿时感慨万千。人其实真的很脆弱，像我从自行车上摔下来也能骨折，老头上了年纪变得毫无生机，摔一下就搭上一条命。生老病死对每一个人都不陌生，但真的当死亡在自己身边发生时，感受真的不一样。此刻，我竟默默为这老者默哀。