故乡沉甸甸荒凉

这是我的出生地，这是我生活了26年的小屋，这是我出嫁的地方，这是我出嫁后的娘家。2004年11月3日，母亲在这小屋里去了另一个世界，父亲在这小院里又生活了5年，在风雨飘摇的日子，强劝父亲搬离了这个小屋，从那，小屋就孤独成了记忆。父亲在二哥家住到2016年6月27日，父亲走了，小屋依然残破着坚强。每次回娘家我总要看他一眼，心里沉甸甸荒凉，又空落落忧伤。  在光影里的红砖瓦房就是二哥的小院，自从爹爹搬进这个小院，这个小院就成了我每周回家的依恋，走进大门，满院青枝绿叶，菜果飘香，父亲自己经营着几样蔬菜，收获着劳动的幸福，每次回家都和爹坐在小院里唠嗑，可是一切都成了回忆。如今小院也成了荒凉的记忆。父亲走了后，二哥就去了上海，和二嫂一起在侄女家看孩子，今年也没回家，门一直锁着。  这是大嫂院子里的蒜苗，每个祭奠节日，我们姐妹四个才都回到这个小村，在大嫂家吃饭。祭奠父母的日子也就成了姐妹兄弟姑姑婶叔聚会的日子，也就成了走亲戚的日子。父母在时，娘家还是家，父母走了，出嫁的姑娘就没了家；父母在时，兄弟姐妹是一家人，父母不在了，兄弟姐妹就成了亲戚。  这是三姐，每次在大嫂家聚会，回去的路上，姐妹们恋恋不舍，为了多说会儿话，都从一个道路上走，到分岔口，才不得不挥手作别，相约下一次的见面。姐妹们都老了，大姐己六十六岁，二姐也六十岁了，就连我这老幺也人到中年。 

回来的路上经过一条小河，每走到此处，我都放慢速度，欣赏一下小河的风景，无论春夏，还是秋冬，这里都是一幅水韵悠悠的画，有时还会遇到打渔的农人，在桥的北头，摆几个水盆，里面游动着几条鱼，我会停下车子买几条故乡的鱼，品尝乡情的味道。  在桥的南头，有这么一间小屋，里面不会是住人，门经常锁住，窗经常封着，也许里面是水利机械设备吧，桥的右边是水闸。由于小屋站在桥头，位置显眼，墙面写满贴满了广告。一层一层招摇着过桥人的眼神。  这座小桥是真正的独车桥，只能一辆车通过，只要对面的车上了桥，这头的车就得停在桥头等着，不然就会擦车而过。这就是乡村公路，这就是乡村小桥，不见了独木桥，又见了独车桥，每到大年初几，来来往往走亲戚的车会在桥头小堵一个到半个钟头。  乡村的天空，线也是美的，美得毫无遮拦，美得铺到天边。可是故乡渐行渐远，恍如隔世，乡情渐行渐浓，历久弥新。当一切成为记忆的时侯，多想再回归从前，时间都去哪儿了？