偶然读到一位作家，死于用药过量，享年59岁。他是真正的美国作家、美国国家文学艺术研究院院士、前美国笔会主席，被认为是新新闻主义流派的开山祖师。杜鲁门•卡波特（1924-1984）一生共创作了14部长篇小说和一系列短篇小说、人物传记和文学评论,重要作品有《别的声音，别的房间》、《草竖琴》和《冷血》等，曾两次获得欧•亨利小说奖。奥黛丽•赫本主演影片中上座率最高的《蒂凡尼的早餐》也是出自他的同名作品。
这本《应许的祈祷》，看过之后真谈不上有多么深刻的触动，或许是不够细致，抑或是不够沉思。更或许是略有失望，不过细想想该书“呼之欲出”的过程，也就释然了。笔者对作家书中描述的当时社会名流冠冕堂皇的生活方式，揭露的上层社会的种种秘密和丑闻并不感冒，只有一个感受：那是我不能理解的“无聊至极”。结论：并不推荐。但……
这是他创作生涯中的最后一部小说，只留下了三章。其实，早在1966年1月5日，他与兰德书屋就签署了这本书的合约，当时所定交稿日期是1968年1月8日，而且杜鲁门声言，该小说将是普鲁斯特的杰作《追忆似水年华》的再现。然而，这本书在经过1969年5月新协议后，交稿日期又一延再延，直至1981年3月1日才出版。
这本书在他众多作品中鲜被提及，大约是与其创作之初的“雄心壮志”有些差距吧。毕竟，他吸毒酗酒多年，那时他的人生已经不完整了，同时摧毁的还有他对写作的信心。用他书中的话说，“杀戮和毁灭，在我看来，似乎是一件非常可怜的事。”
卡波特说，书名是来自圣特蕾莎的一句话：“让人流泪更多的是得到应许的祈祷，而非未应许的祈祷。”写的是——作为幻相的真相。因为真相根本不存在，它永远都只可能是幻相——但幻相，作为一种无意间透露实情的骗术之副产品，却能攀上那些距离不可企及的绝对真理之巅更近的山峰。”
在这部无所顾忌地提及诸多名流真名实姓的小说中，卡波特化身为一名生身父母不详、情色口味多样的年轻作家P.B.琼斯。跟随着这位美少年那放荡不羁的人生脚步，《应许的祈祷》一路奔驰，从丹吉尔声名狼藉的酒吧到巴斯克海岸餐厅的长条软椅，从文学沙龙到高档青楼。作家以犀利的笔触为读者呈上了一幅他那个时代的上流社会以及底层社会的群像。
在书中，他的坦率就像遗言。
从书中一些精彩句段中，不难看出卡波特那份毫不留情的敏锐洞察和无所顾忌的诙谐幽默。正如该书的编辑所言，这是一个风流作家无所忌惮的灵魂袒露，一部既黑色荒诞又直击心灵的人性纪实。
现实中，卡波特给自己的中肯评价是：“我天生就是个混蛋——一个天才的混蛋，唯一的义务就是施展自己的才华”。而村上春树说：“卡波特一面心怀对世界激烈的爱憎，一面却恣意享受身为名流的繁华生活，至死方休。”
突然想起影片《本杰明·巴顿奇事》中船长临死前说过的话：“不顺心的时候，你可以像疯狗一样发狂。可以破口大骂，诅咒命运。但到头来，还是得放手。”
网友评论