人之将死

《当呼吸化为空气》

我的未来已经不是一架天梯，通往逐步升高的人生目标，而是一路平坦，铺陈为永恒的现在

这本书一直在我未读书单中名列第一，不长的篇幅，一个多小时就读完了，看完书之后果然如预想中一般一阵心悸。

        某种程度上作者的人生完全是我梦想的样子。读文学出身，转攻医学，即将完成十年的学业成为一名令人敬仰的神经外科医生。然而一切就被晚期的癌症终结了。很感激他在生命的最后一刻把这些东西记录下来，医生与病人身份的转换，面对死亡的生活，以及一个将死之人对于生命的最后思考。翻到最后一页的时候不忍继续往下，因为知道书的最后一页便是作者生命的最后一刻。

        死亡似乎不应该是我的年龄应该思考的问题——按照人类的平均寿命我甚至还没有步入生命的盛夏。作者回忆起自己的人生时是这样写的：

“我早就给自己做了四十年的职业规划，头二十年是外科医生兼研究人员，后面二十年去写东西。但是现在我基本上就在‘后面二十年’了，也不知道该做什么了”

        我曾经有着一个差不多的人生规划，甚至更加恢宏和长远。那些被我重重保护的狂妄每天提醒着我，我可以过很多种人生，我的时间很多。在无数的人生岔口，我不断地对在错误的时间出现的我想要的说，相信我，等我一会，现在不是你的时间，等到计划中的时间，我一定会得到你。于是我不断地错过，不断地被生命中的意外推向那些我没有想过的路。作者所遇到的意外是巨大的，巨大得一下子撞裂了人生。于是他学会了珍惜得到，珍惜他快要失去的爱情，文学，医学。我很庆幸没有遇见这样会摧毁人生的意外，但也正因这样我还在自我的泥潭中挣扎。

“我无法前行。我仍将前行。”

        作者引用塞缪尔·贝克特的话给了我们一个面对人生与死亡的答案。当我逐渐接受了死亡渐渐临近的这个事实，我对世界和自我的态度似乎变得悲观。之前的公众号并不是这个名字和头像，以及有一个只写小说的flag。后来某一天觉得我觉得我所有的文思走到了终结，我选择停笔。我对自己说，我的人生只有这么一段了，这些存在于虚妄中的臆想终究会被我像这样一个个消灭。如果我的时间是有限的，我的人生是线性的，我只能选择更专心地关注我的现实。

        心绪辗转，最终大家看到了现在的这个名字，现在的这些驳杂的文体题材。我开始爬山，读书，写作，与人交谈。我似乎又重新开始过起这种多面人生，但不再等待，而是紧抓每一个时刻同时过着我人生的多面。一些变化在我的身上悄然发生。就写作而言，我选择更加坦白，更加不加修饰的直接。在重新起笔的那一刻，我对自己说，我屈服于时间有限的现实，但也所以更加珍重人生的每一面。取名将死之人，我将人生倒数的沙漏坦然地摆在眼前，以将死之身，记下我人生的微末。