包子

 

 

笔者草根一介。

大约是小时候日子困窘的缘故吧，尽管至今人已半老，但还留有诸多的“后遗症”，譬如对吃不大讲究，来者不拒，粗细不论，饭桌上绝少细嚼慢咽，总是风卷残云了事，即便是饭局和婚宴上，也是快人一拍。吃饱了也不能走那咋办？干坐着呗。

最对胃口的饭菜是什么？说来也不怕人笑：包子。包子不是主食么？对他人是，对笔者呢没问题就是一顿饭的全部。起先，妻子做饭，蒸包子的同时再弄一两个才，谁知菜还没端上来，“总是与人不一样”（妻子语）的丈夫五六个包子已经下肚，饱了。哈哈，自己都觉得可笑，从饿鬼狱里转世而来似地。后端上来的菜们很委屈，只被妻子夹了几筷子就全沦为了剩菜。后来呢吃包子时妻子便不再整菜。“也好，”妻子嘻嘻道，“舍事。”

吃得快，倒也不是猪八戒偷吃人参果，海塞一番也不知什么味，而是觉得，包子已经是美食里的至味了，菜肴们自然也各有风味，但一起吃很是影响吃包子所带来味觉享受，就像中国古代的民间故事，范杞良不是只娶了孟姜女嘛，牛郎全部的爱也全给了织女，张生呢娶了崔莺莺也没听说把侍女红娘顺便纳了妾是不？对，吃包子就是吃包子，绝不能有其它心思，否则，包子的美味就会打折扣。

犹记上大学时，食堂里隔三差五也卖包子，去了一看，立刻来劲儿，海碗递上，二两一个的包子来四个，再踅至醋桶里浇进一大勺老陈醋。然而一边往宿舍走一边埋头大快朵颐，连筷子也不用。未至宿舍，碗底已经朝天，肚皮亦已溜圆。哈哈，舒服。

曾经认识一位专门研究民间文化的大神级人物，有次喝酒，大神说：人这一生，吉凶祸福，顺逆浮沉都写在各自的名字里，比如三国才子杨修，读起来就是“阳休”嘛，所以只活了四十四岁；周瑜呢死时更年轻，三十五，被人下了“咒语”，那就是死路一条了。

不幸的是，“包子”二字在敝乡除了吃货的属性外，还有另外两个意思。

一是指那种闷头闷脑，没有自己的主意，老给人当枪使的男人，也就是俗话“肉包子打狗”里那只包子。如此看来，笔者爱吃包子，吃多了，大抵就成了如今的包子性格罢。没办法，天生就爱这一口呀，你说我整个儿就一只包子那就包子吧，江山易改本性难移呢。

其二呢听上去就更加悲催了。早先的农村有一大类活计谓之“土活儿”，“土活石头活，实打实的活”。垫牲口圈呀，筑土墙呀，脱土坯，烧砖瓦呀等等，都需要到村外的土崖下取土，此外掘墓凿井也大抵算土活吧，这些活计都有相当的危险性，譬如土崖突然垮塌，井壁冷不丁陷落，一旦事故发生，那些在崖根或井底的倒霉蛋儿们便会葬身在塌方的土活泥沙里，此类事故谓之“包包子”，绝似煤矿事故里的“冒顶”，当事者一般极难生还。

有次吃包子时，一时兴来，不知不觉就给妻子上起了上述的“课”，妻子斥骂道：“恁大个儿的个包子，还占不住你这张臭嘴？”