八年前的初夏，苦菜对于城里人来说已经是稀罕物了。到它成熟的季节，路过农贸市场外的人行道，城里人将会看到卖苦菜的人。
老人们将苦菜挑拣干净焯过水，然后捏成拳头大的团子整整齐齐地摆好，等从市场里买完菜出来的人挑上一两颗走。
城里人常常会惊喜地上前买上一两颗，笑着说：“哎呀，吃稀罕了！”我是住在城里很多年的农村人。外公去世后，外婆也搬离村子，从那以后我就再也没有吃过苦菜了。因为老家已经再没有和我有血缘关系的亲人了。
那年五月，我一个人去老家给我的贫困证明上盖章子，申请助学金用的。我一个人径直的回去，也准备径直的离开。路过外婆家的老地方时，我朝上望了望。可那地方已经卖给别人了，那家人我不认识。这个村子，我很熟悉，但是我不知道能去谁家坐坐了。
等我路过最后一户人家的房子后，我就加快了步伐，全神贯注地出村子了。突然身后有人叫我：“豆豆——，你是豆豆吧？”
我忙回过头去看，原来是我小时候的一个玩伴的母亲。她站在大路底下的川地里。我莫名的很开心，阿姨的“阿”刚准备出口，我又收了回来改了口：“婶婶啊，你是蓓蓓的妈妈吧。”
她笑呵呵的说：“你都这么大了，我差点没认出来。前半晌我在地里掏菜，照见路上后来个人，等你到了这跟前了，我还没认出来你就走过去了。刚才你又朝这儿过来，我才认出来了。”
我忙解释说：“我回来办点事，怕迟了盖章子的人不在家。”
“这阵儿还早了么，你回我们家待会儿去，蓓蓓也在家里了。”说话间她已经从地里上来了，左手还提了一包苦菜，右手是沾着泥土的小锄头。
这突如其来的热情叫我又开心又无措，还有些不好意思：“不去了，婶婶。我没有车，我要走到三岔口去等车呢，等回去就不早了。”三岔口是几个村子的交界处，在那里能坐上去城里的面包车。我还要将近一个小时才能走到那里。
她有点遗憾地说：“唉，那则不敢耽误你走路了。那你再一回回来，来我们家串来，你外婆出去后，再没见你回来了。”
一说到外婆，我就有点五味杂陈的，我说：“嗯，下一回我一定来。那我先走也，你也赶紧回个，天热的。”
“来，那你把这包苦菜拿上，拿回去吃，你们城里吃不上。”她依旧笑呵呵，突然把苦菜递给我。
“哎呀，这个不能要婶婶，你大太阳底下掏的，你拿回去吃么。”我心里好歉意，怎么也不要。
“拿上，拿上，我们要吃天天能在地里掏了么。你拿回去能吃个稀罕。快嫑嫌弃，哈哈哈。”她把袋子口扭了结给到我手上。
“哎呀，不嫌弃么，这是好东西啊。” 我实在无法拒绝她的这份热情，因为她炙热的眼神里满是真诚。
我提好苦菜后，和她告了别。那是我们最后一次见面。
苦菜的味道我已经忘记好久了。可一想到她，我就会想起苦菜；一想起苦菜，我又会想起那年夏天的她。
本来我头也不回的走向了三岔口，那一走，会越走越远。可她叫住我的那一刻，又将我和那片土地紧紧的牵在了起来。她的笑容帮我驱散了那一刻我心头的物是人非的荒凉。从我懂事起，就记得村里的人说她是憨憨。她没有要好的朋友，他们总爱拿她开玩笑。
外婆在的时候，还常去她家里坐坐。她喜欢外婆的针线活儿，经常叫外婆教她。那时我就和蓓蓓在院子里玩。
她去世的时候，我正在遥远的南方。她的葬礼我也没能去成。母亲后来告诉我关于她的葬礼：说是寒冬腊月的大雪天，人走的真恓惶。
几天以前，锣鼓喧天，唢呐悠扬。村里的一户人家办婚礼，动庄请客，每家每户都要去。
酒席就要开始了，她的蓓蓓还是一动不动。她来回劝了好几次，她的蓓蓓就是不愿意去。她说：“蓓蓓，你要去了，村里和你一样大的娃娃们都去了，你老在家窝着不好。”蓓蓓最后还是没去。
她只好端了家里的饭钵子一个人去了。席上有人笑着问她：“蓓蓓妈，你拿这么大个饭钵子干甚了，你是怕你抢不上吃的了？”说这话的人多少有点揶揄的意思。
她又笑着回人家：“不是么，我大人家，我才不抢。是我们蓓蓓没来，我叫不起身。等一阵儿大家吃罢，我看剩下的有囫囵的那些，我装上一钵子，端回去给蓓蓓吃。”她不管别人出于什么心思问她，她都诚恳的回答人家。
腊月里已经下过好几场雪了，天虽然晴了，可路上还不干净。旧的积雪在反复的融化和凝固中跟泥土和在了一起，新的又若无其事的盖在了上边。人走上去的时候还是得小心翼翼才好。婚礼的鞭炮纸像猩红的花瓣一样撒在路上，好像谁踩上去它们还会再绽放一次一样。
唢呐收起了它的尾音，酒席结束了。吃完酒席的人们也三三两两地回去，年轻的搀着老的胳膊，小的拉着大人的手。蓓蓓的妈也端着热腾腾的钵子从主家那里出来，她怕好吃的凉了还跟人要了几个塑料袋把钵子缠起来。她将它双手抱在怀里，一个人高高兴兴地回家去，家里她的蓓蓓还没吃饭呢。
走到主人家门口的坡上的时候，突然“啪”的一声，她摔了下去。太过突然跟前的人都没来得及拉住她。大家反应过来时，她已经趴在地上一动不动了，饭钵子里的肉汁流了出来，融进了混着污泥的积雪中消失不见。
人还能呼吸，心跳也在，只是怎么也叫不醒了。
救护车拉出去后，又送了回来。人有脑梗，天冷，重摔，救不了了。
弥留几日后，她离开了，才五十多岁。
我至今也再没见过蓓蓓一眼。母亲从老家回来后说，蓓蓓妈没了以后，蓓蓓就再也不出门了。村里的人一说起这事，就免不了对蓓蓓指指点点。
我无法想象蓓蓓的心里该有多难活。我只是想起，如果那年夏天，我不急着赶路，去她家里坐一坐。那我后来，就不会像现在这样后悔了。
网友评论