让人想起就暖的旧物

      为什么以前的冬天不会觉得冷？因为我们曾把爱穿在身上，把温暖带在身边。那个温度伴随着我们多年，会做手工的那些家里的老人，都留下了什么旧物让你想起就暖？

        每到冬天，家家户户都会拿出温暖的法宝——烘笼(我们那儿也叫huō ér)。用泥烧制的圆形敞口钵，再由竹子划成条或丝编一个篓把钵固定在里面，烘笼就编成了。編烘笼是个技术活，编得一手好烘笼的人很少。

        烘笼底部放上一些自家备好的干木炭，再铺上一些空稻壳，烧柴做饭后再把还有火星的滚烫的灰铲到上面，用火铲压紧铺平就可以温暖一整天了。

        那时随处可见闲下来的人手里都提着一个烘笼。坐着的时候就把脚放上面，温暖从脚底升起。感觉温度没那么暖的时候，就用一截小木棍或铁夹子插到烘笼里，撬松下面的木炭和稻壳，享受持续的温暖。

        晚上做饭后再铲些热火灰在里面，睡觉前把烘笼放床上把被子烤暖。待我们睡觉后，父母就会拿我们脱下的棉衣裤或鞋袜放烘笼上烤着。第二天早上穿起来特别暖和，特别舒服。

让人想起就暖的旧物

        那时的冬天似乎更久一些，天也比现在冷，记忆仿佛更清晰。

      对于还是孩子的我们来说，相比于烘笼的温暖，我们更喜欢的是他带给我们的乐趣。

        我们会趁大人不注意的时候偷偷埋几颗花生或胡豆在烘笼里，过一会儿闻着香味，再然后听到噼噼啪啪的声音，用小木棍翻出来夹到一边，来不及等到不烫嘴就迫不及待地剥一颗丢进嘴里，那叫一个香！比起后来每一次吃过的花生或胡豆，那是记忆里最香的味道。遇到橙子不好剥皮的时候，也会把橙子放烘笼里捂热，再夹出来掸掉表面的灰，皮就变得又软又薄，很容易就把皮剥开了。而且橙子吃起来就像是喝一杯温热的果粒橙汁。

      随着社会的发展，液化气和电磁炉慢慢把烧柴火取代，电暖器也逐渐取代烘笼。可是电暖器每生产出一批都是千篇一律地相同，可每一个烘笼却都有不同的地方，给我们不一样的记忆。

    现在走在村子里，依然可以看见一些上了岁数的老人家坐在屋檐下晒太阳，手里提溜着或者脚边放着一个烘笼，烘笼的竹把经过岁月的浸染，闪着带着温度的光泽。

        烘笼陪着他们走过一个又一个寒冷的冬天，从青年走到老年，从黑发走到白发，从冬天走到春天…… 

      终有一天，烘笼会陪着他们走到生命的尽头，会和他们一起衰亡消失，但留给我们那些温暖的记忆却历久弥新。