你当像鸟飞往你的山

《你当像鸟飞往你的山》一个让人有点摸不着头脑的书名。

比尔盖茨这样评价这本书：这是一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。每个人都会喜欢这本书。它甚至比你听说的还要好。

这本书是塔拉·韦斯特弗的自传。看过之后，我被震撼到了。甚至有点不相信故事发生的背景是美国。那个现代的、民主的、自由的美国，那个经济、教育、科技遥遥领先的美国。好吧，我承认我的思想太狭隘。

塔拉生在一个极端的摩门教家庭，17岁前没上过学，一家人也从不去医院。因为父亲不相信任何公立机构。

塔拉的父亲坚信学校是“政府引导孩子远离上帝的阴谋”。

他们家的孩子到了一定的年纪都要到废料处理厂工作，有一次，塔拉在清理废料时，腿被长钉刺穿，没有送医和缝针，完全靠妈妈的草药来治疗。

很多在我们看起来“理所当然”的事情，在塔拉的世界里却很遥远。

更让塔拉痛苦的是，哥哥肖恩的变化无常。

多数时间，肖恩很照顾自己。但每当肖恩情绪失控时，上一秒还笑嘻嘻，下一秒就会对塔拉施以暴力。

塔拉曾被肖恩抓着喉咙不停摇晃，曾被按在马桶里逼着道歉，曾被肖恩漫骂“婊子”、“荡妇”。

这让塔拉陷入深深的自我怀疑，她甚至不能确定这是不是家庭暴力，是不是自己疯了，是不是自己反应过度了。

塔拉命运的转机来自她的另一位哥哥泰勒，他总是找时间学习，终于有一天他摆脱了父亲的重压，离开了家，开始了自学自立的生活。

有一次，泰勒回家时撞见塔拉被肖恩暴打后，泰勒的一句话点亮了塔拉——“对你来说，这是最糟糕的地方。你待得越久，离开的可能性越小。”

在泰勒的鼓励下，塔拉开始偷偷自学，准备参加美国大学入学考试。塔拉就从这一步开始，奇迹般的走向了一个完全不同的世界。

2008年塔拉获文学学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版《你当像鸟飞往你的山》，陈成为全球畅销书。2019年她因为此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

塔拉说，是教育给了她一个新的世界。

人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣

……

我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。

这是一个不寻常的故事，但这却不是一本励志书。如一位书友所说，塔拉只是在忠实的记录自己的故事，笔触平静。没有大道理，也没有鼓励我们去做任何事。

透过文字我能读到塔拉的气质：缓缓流淌，而又平静深邃。

电影卡萨布兰卡里有句经典的台词：如今你的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。

我在想，是什么赋予了她这样的气质？

在接受《福布斯杂志》访谈时，塔拉告诉了我其中可能的一个答案。

教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。

接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。

如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。

教育带给塔拉的是深化、是拓展、是对差异的热爱和激情，这让她从过去那个固步自封的家庭环境中得以解放，重获自由。

后来，我了解到这本书的英文名原来叫《Educated：A Memoir 》，和中文书名毫不相干。

如果中文直译为《教育》或者《受教》，都没法表达书中所传达的深刻含义。后来，编辑找到了《圣经·诗篇》中的一句话“Flee as a bird to your mountain”。这更贴合故事的意境，塔拉正像一只飞鸟，飞出了大山、飞出了童年，飞向了苍穹高山。

“像鸟飞往你的山”，多么壮阔的景象，多么令人向往。我想起BBC的纪录片《地球脉动》里的蓑羽鹤飞越喜马拉雅山的镜头。虽历经千难万险，依然振翅前行。