也无风雨

好像用了《寻人不遇》做线索，下一本轮到《苏东坡传》。所谓“轮到”，也是好多年的事了，我一向对“人人都说好”的书有点戒心，这本林语堂的版本就是听说了好多年但就不去看，但也包含对林的人品的成见，这回就当作资料读吧。

果然是文人写文人的传记，句句带褒贬，事实受挑拣，态度比理解重要，与金介甫的《他来自凤凰》根本是相反方向。作者好像在每一页都跳到读者面前，叫嚷道：“你听我说呀，是这样的……”

假如少年时，见识有限，估计是会喜欢这本林语堂版，欢脱有趣，但经历人事过后，就不容易欣赏这类写作了，更趋向于冷静、理解、纯粹呈现不批判。（最后会向学术靠拢？）

比尔波特也写了东坡事迹，《一念桃花源》，用苏东坡和陶潜诗作为线索，追踪他的放逐路径，所到之处，除祭祀诗人之外，也考察当地民风物华，比较立体。这反倒比作者老是跳出来要读者接受ta挑选的事实更为对读者友善，也是另一种写作传记的进路。

当然，比尔的书也引用了林语堂的两句话，对苏东坡作出评价。林语堂版最初就是面对美国市场的英文著作，是西方人认识苏东坡的一个重要窗口。

但是，这些也都不重要，我就是借此读一下关于苏轼的资料不是吗。一切生发，基于资料，就有所本，而不是对空说空。

宋代的文官制度，已相当发达成熟，一个读书人经科举入场，等于进入一个终身公务员系统，确实是终身制饭票。苏轼被多次贬谪的日子，系统尚有俸禄可发，就是量大量小是否按时而已。

在常州买的几十亩地，主人满世界迁移，竟然也能供给衣食这么多年，可见当时的民间契约是被认真遵守的。替他收租的是谁，租金如何传递到他或家人手里，都没有记录，但可以想见，北宋民间私约买卖之严谨认真，商业精神是在的。

没错，先解决衣食，再回头看诗人的创作。

苏大学士流传于世的各类文字异常丰富，从随手记的日志到应酬的诗作到上奏的表章到日常的书信……岂止是诗词而已！而且看林大学士所选的部分诗句，人家根本不以诗词为正事，与李白有最根本的不同：就是个戴纱帽的干部与布衣诗人的差别。

不过这也很好理解，苏轼首先作为唐宋八大家之一以文章传世，其次是在朝廷中制作圣旨而被官方收录，再次是因为书法艺术被市场多番探求，再再次才是诗名——这算是宋代读书人走的正道呢。

虽然这位走正道的读书人仕途多舛，晚年仍在流放中过饮酒浇愁的日子，基本上家人的衣食还是有保障的。这不由得让读者陷入“次要”的思考：个人追求梦想的路上，如何安顿自己的家人？出世是相对容易的，而处理俗务就不是每个人都擅长的了。

我还疑心苏大学士最后在船上染疾，是政治对手的阴谋得逞：一个经历过岭南瘴气、海南热毒的老人（比他年轻二十多岁的朝云都没幸免），怎么在返回江南水乡的途中就忽然染疾呢？

但是，也可能这么多年饮的劣质烧酒终于发作了，背叛了诗人的身体。这种历史之谜就不必去猜了。他的一蓑烟雨已经抵达彼岸，善哉，善哉。

生命盛放过。