某康复中心，下午第一节课开始不久，突然从洗手池处传来打孩子的声音，大巴掌一下接一下地拍在孩子身上，声音格外响亮，同时还伴随着奶奶的大声批评辱骂。
我探出头去看是怎么回事，看到另一个老师冲了过去，“哎呀，别打孩子呀，打也没用。”“不打他不知道啊。”
孩子见有人解救自己，立马“逃”走了，正往电疗室蹿来。
“您是孩子的奶奶还是外婆？”“我是奶奶。”
接着老师便领着那奶奶走了过来。奶奶身材壮硕，面色红润，虽然 头发有些花白，但看着就是身强体壮的样子，而且奶奶一边走路一边大嗓门讲话，一直在骂孩子。
孩子已经跑了进来，背对着我坐着，拿起一个玩具倒腾。
这时奶奶也来了，扯着把孩子身上的衣服扒拉了下来，一件外套、一件毛衣，都湿了大半个袖子，奶奶把两件衣服摊在电疗室的座椅上，想把它晾干。孩子身上还有件秋衣，袖子也是湿的，她便把它卷了起来。孩子又接着玩玩具了。
我抽空去把空调调高了温度。
“洗个手，光在玩水。衣服也没带，你说气人不气人。这孩子真是不严厉不行。”
那老师叮嘱了奶奶几句，便先离开了。
谁知老师前脚刚走，奶奶对着孩子后背就是一脚，孩子本来坐在小凳子上，被踢得翻身摔倒在地上，喊着“痛！我的屁股。”
我这才看清那孩子，男孩，四五岁的样子，眼睛很大，睫毛很长，鼻子挺，小嘴巴，大耳朵，长得又帅又萌。
孩子被踢倒的瞬间好像有些意外，但他立马就爬了起来，再在凳子上坐好，好在地上铺了地垫，孩子没有哪里磕到碰到的。
奶奶却对着孩子的屁股又是一脚，“我就踢你的屁股，你不听话，我就要踢你。”这次没之前那么用力，但也确实不是在跟孩子打闹，奶奶是在用这种方式出气，怪孩子打湿了衣服给她添了麻烦。
我刚好给另一个孩子做完治疗，直起身子准备往那奶奶那边去，她看见了，便笑嘻嘻地对孩子说，“就踢你屁股”，还一边假装轻轻地踢。
然后对我说，“我们家孩子可以做治疗了吗？”
我问她孩子准备好了吗，她说可以了。
孩子做治疗的时候，我原想去拿个吹风机过来，把孩子的衣服吹干，但又不放心只有孩子和奶奶待在一块。奶奶就和我闲聊起来。
她说她这次是记错时间，来早了一节课，我登记的时候才发现，原来孩子的电疗也已经欠费两次了，奶奶说她忘记了，以为还有好几次呢。
这时之前的那个老师又回来了，也许是不放心，那老师坐下来一直没走。我便去行政那里借了吹风机来。
让孩子奶奶去另一个角落把孩子的衣服吹干。她一边吹衣服，一边和我们闲聊起来。
“孩子调皮啊，和他爸爸小时候一样，他爸爸小时候也很讨厌，有一次差点被水淹死。还好那天他背了个书包，沉水慢，后来据说是被打渔的人救起来的。我至今也不知道是谁救了我儿子，就当是天使吧。”
我们还沉浸在这个颇有些惊险的往事里，我突然有那么一瞬间有点同情这个奶奶，或许就是因为自己的儿子差点被水淹死，所以她对孩子玩水的行为才反应这么强烈？
接着她又说，“我把我的孩子给了上帝，在我有孕的时候，就跟上帝祈祷，我是一个母亲，我不知道怎么教育我的孩子，让上帝多多帮助他。”
我和另一个老师互相使了个眼色，这奶奶确实不是会教育孩子的样子。
“这个孩子（她指了指自己的孙子）本来可聪明了，他9个月就会喊爸爸妈妈，结果，就是2岁那年，房子重新装修过，再住进去之后，孩子就没开口讲过一句话了。”她警惕地看了看四周，仿佛压低声音对我们说，“甲醛进脑子里了。”又问我们的仪器是不是对脑子有好处的。
在这一段时间里，我们其实已经知道孩子的情况了，根本不是甲醛中毒。
孩子语言有明显倒退。而且从进门开始就没有跟人的眼神交流，沉浸在自己的世界里，一直在自言自语，对外界不关注。玩玩具也很单调刻板，就是反复地把珠子推过来又推过去，没有什么游戏技巧，也没有发起互动的意向。多半是……
我和那老师相视做了个无奈的表情，问孩子奶奶医院检查的结果是什么。
孩子奶奶说，“医生嘛，也没说甲醛中毒……”后面又嘀咕了一阵，我们没听清。大概孩子奶奶对孩子的实际情况并不知情，或者说并不理解。
治疗只进行到一半，孩子突然坐不住了，摘下仪器就要往外跑，被老师一把抱住哄了回来。
“跑？往哪里跑？再跑你试试，看我怎么收拾你！”奶奶恶狠狠地说。
老师陪着玩玩具，孩子好不容易再次做上了治疗，可是不大一会儿孩子又开始焦躁起来，一边尖叫，一边鲤鱼打挺一样挣扎着要出去。
我刚好在门口，堵住了他，用了很大力气把他抱了回去。孩子开始挣扎，接着便慢慢安静下来。缓了一会儿，再要做治疗，还是不接受，很焦躁。
“不乖是吧？我吹风机来了我跟你说！”奶奶一边说一边假装把吹风机往孩子这边杵，孩子吓得缩到了我怀里，一边喊着“救命啊，谁来救救我！”
另一个老师也坐在地垫上，拿出玩具陪孩子一起玩，他开始是被我们数数字吸引，接着便重新回到玩玩具的过程中了。这时再做治疗，他并没有抵触。
“孩子现在会讲话了，什么都讲。”孩子奶奶说，“治疗之前不会讲话，现在会讲了，就是不听话，非得对他严厉，不然不听的。花了多少钱了，还得花多少钱啊，唉，没个数。”奶奶的白眼都翻到了天上，语气和表情没有一丝对孩子的喜爱，有的只是嫌弃和憎恶。
中途我们还帮孩子把贴身衣服换下来吹干。可是孩子做完治疗之后，奶奶衣服还没有吹干，孩子急着要走，奶妈又凶了孩子一顿。孩子发脾气在地上打滚。
“无底洞！害人精！”奶奶撇下吹风机，把毛衣往孩子头上一套，拎着还未吹干的外套，拽着孩子走了。
孩子叫晨晨，四岁半，一年前诊断出是自闭症，干预治疗了一年，从无语言到说句子，虽然能力有了很大的提升，但也仍然有许多需要提升的方面。
自闭症的孩子通常都不被理解，即使是家人，也很难明白自己的孩子正在经历的到底是什么。
至今还没有一个关于自闭症原因的确切说法，有说法是神经递质方面的问题，有说法是肠道菌群的问题，有说法是脑功能结构异常……但可以肯定的是，自闭症绝不是教养方式或者母体原因直接引起。然而，已经有太多孩子母亲和监护人受到了无理的指责。
孩子看起来没任何不同，但就是和别的孩子不一样。
他们或许有以下的问题：与人无眼神对视或者眼神交流很少，较少使用肢体语言，不太懂得情绪和情感，缺乏游戏和社交技巧，喜欢整齐排列，语言多仿说，理解和推理等抽象思维很差，有多多少少的自我刺激和重复刻板行为，饮食相对单一，不太能接受改变，不喜欢与其他孩子玩，只对某个特殊物品或者活动感兴趣……
但是他们是很好的视觉学习者，高功能自闭症人士的大脑堪比照相机，他们也许会记得自己见过的所有画面，机械记忆能力超强，能轻松记下一串数字、字母、一首歌曲等。
轻度自闭症在很好地专业康复干预下，能较好地融入社会生活，电影《自闭历程》就是根据自闭症天才的真实经历改编。
而对于那些严重的自闭症孩子来说，对整个家庭都是巨大打击。不会进食、哭闹不止、千奇百怪的自我刺激方式、无语言、莫名其妙地大发脾气、对亲人也没有回应……
网络上常打趣说“我自闭了”，其实自闭症真的很难，对个人、家人、社会，都很难。
文中的晨晨只是其中一个，普通的，弱小的一个。
晨晨的妈妈很宠他，因为知道孩子生病了，所以格外顺着他。而孩子又是从小奶奶带着的，奶奶打骂惯了，孩子也皮了。孩子爸爸妈妈知道奶奶的脾气，但是自己照顾不过来，忙着挣钱给孩子看病，也就睁一只眼闭一只眼了。
都是爱孩子，但是方式不对，真的吃力不讨好。尤其是老人家，要照顾好一个隔代的孩子本就有各种难处，当孩子是特殊孩子时，对老人的心理打击也是巨大的。
除了家人之间的有效沟通，改变教养方式，对孩子进行好的康复干预，究竟还有什么，是我们能为这些孩子做的呢？
现在自闭症和发育迟缓的孩子越来越多，究竟有什么，是我们能做的呢?
可怜无助的晨晨，是千千万万特殊孩子的缩影，他在喊着“救命，谁来救救我？”而那位奶奶，则是无力又无能的大人的代表，她无能为力，气急败坏，直到失去理智和对孩子的初心。
而我们其实能做得更好。
*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。
网友评论