蜿蜒曲折的山路，绵延到大山的深处。
老旧的班车，在颠簸中“吱呀——吱呀”地前进着，扬起的尘土，让空气变得凝固起来，车上异于往常的安静闹得人心慌慌的，人也莫名烦躁起来。
我要上车
车上的人不算多，大部分都是放假回家的学生。看来今天终于转运了，平时都是挤得满满的，连站的地方都没有。今天，大概是少了很多赶集和走亲戚的老爷爷和奶奶们吧，当然也少了大家互打招呼并有说有笑拉着家常的浓重方音。但是，安静得反而让我不安起来，有位置坐的我，感觉少了点东西。是赶集回家兴奋的笑脸，还是带着糖果回家哄孙子的喜悦心情，或者是走亲戚回家满足安详的笑容。老人们都怎么了，都懒起来了吗？
“啊——我爷爷——停车——”
车上，是隔离村的一个女孩叫了起来，但是司机好像听不见一样，甚至还加快了车速，车一下子就把老人甩到尘土的后面了，我把头伸出窗口往后看，老伯一边招着手，一边小跑跟在后面追······小女孩埋怨了几句，说爷爷有病，在一边心里难受着，最后也不吱声了。
这一刻，竟是那样的熟悉。
搭上一辆车，足足站了一个多的小时。售票员是一个年轻的女孩，坐在车门前的位置上动都不动、半途上车的人在门口收了钱就往后面塞，站起来买票时用脚死死顶住座位，不让别人趁她收钱的空挡把位置坐了。这样的售票员，也够无良了。车上的空间越来越少了，为了找多一点空气，我尽量往靠窗的位置挪，远远看到有一个老人高高举着拐杖截车，但是车却没有停下来，反而像风一样“嗖”的一声便把老人抛在车后了。老人举起拐杖的样子，似乎显得有点愤怒，或许他已经截了不止一辆车了吧。我以为司机是因为车上人太多了，才没有停车，但是接下来路上有年轻人截车，车都停了下来，人还继续往车上塞，不管车上的人埋怨声有多大，司机好像听不到一样。
老人还有机会遇到好心的司机让他上车，国道上车来来往往的，15分钟一班。但是隔壁村的老伯就没有了，今天已经是最后一趟车了，他注定要走山路回家了。而且还有病，天黑之前不知道能不能回到家了呢？
这司机都不知道是不是山里的人，怎么把规矩都给坏了。以前只要是山里的人，大家挤一点，都让大家搭上车回家。今天，怎么变成这个样子了。
我要上车
回到家，我便问母亲，山里班车的老板怎么换人了。
母亲小声在我耳边说：“咱村那个吴伯进城搭咱山里的车下车时摔死了，现在尸体还在殡仪馆，他的儿子说要一命换一命，车老板连车都当掉了，也不够赔啊······”
“啊，不会吧”我的心打了一个寒颤。
我要上车
我似乎明白车没有停下来的原因了，看来现在不让老人上车已经成了司机的共识。那么，老人该怎么办呢？我们有一天也会老去，那该怎么办？此时，我很想大声呐喊：我要上车！
我们都有老去的时候，都有疾病缠身的时候，此时我们显得很无助，更加需要社会和大家的关怀与帮助。但是，一扇门，就让老人的幸福关在车外。
我要上车
网友评论