站在长路的起点环顾周遭，无尽的选择与可能便在眼前蜿蜒铺开。在这个时间金贵、大家都少有耐心的时代，去谈诗、作诗无疑是最为艰难而孤独的那条路。其实，我自己在生活中也是个容易急躁的人，面对着各方面的压力也时常感到焦虑不已；因此，要做到静下心来品味诗歌的美，不得不说是一件奢侈的事。而人们从不会因为一件事物奢侈就放弃内心的渴望：奢侈的化妆品，品牌包包，高档酷炫的电子产品，再贵都会有人趋之若鹜，费尽心思和财力也得弄到手。如果说诗歌是文学中的奢侈品，那我决定不计成本、不计成败地投入一回到这个奢侈的爱好中。
读诗是一件很个人的事
我对诗歌的见解是非常浅薄的，这源于早期养成的“好读书，不求甚解”的坏习惯，也“得益于”以前读了三遍就能背诵的好记性。诗歌的美对我最初的触动是来自于一种音韵的和谐与错落，一种我至今都很难用语言描述的直觉；是“孔雀东南飞，五里一徘徊”与“唧唧复唧唧，木兰当户织”这种琅琅上口，又让你根本停不下来的叙事铺排。那段时间，我第一次在背诗的过程中体验到一种酣畅淋漓的快乐，体会到诗歌是优雅而流畅的；所以每听到有同学把诗背得磕磕巴巴，心里就不免觉得难过。
再后来，背到《琵琶行》，背到《长恨歌》，背到“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，背到“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，背到“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，背到“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，背到“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，读诗、背诗的感觉便能用惊喜和惊艳来形容了。在一首不曾读过的诗里遇到一句耳熟能详的名句，这感觉堪比他乡遇故知。再比方说，你可以天天在屏幕上看到爱豆的脸，突然有天逛街和ta面对面碰到了，就是这种感觉。
用追星般的心态去读诗，去追逐那些熟悉字句的源头，的确是一件令人着迷的事；我沉迷此间很久很久，也在这种冲动下读完了李清照，读完了苏东坡，读完了纳兰容若，读完了仓央嘉措……然而，这样的囫囵吞枣始终是太过浅薄，渐渐地，很多的名句我都能知道出处，甚至整篇成诵，我开始意识到自己的步伐必须慢下来。于是，开始重读古诗十九首，开始一篇一篇地翻席慕蓉的诗册。其实我喜欢的现代诗不多，唯独席慕蓉的诗，每一首诗都有种令我着迷的美，爱不释手。作为一个画家，她实在是太懂得如何把青春的忧伤与明媚调和成最唯美的画面。即使很多时候不一定能真正读懂，不一定能产生共鸣，她的诗也如印象派的光影一样，成为让我不停回顾的那个瞬间。
一直玩味着诗的意境与似曾相识的韵律，这样的状态也持续了很久。诗歌的美和对诗歌的喜爱，也一直是一件我无法用言语去解释事。就如人们常说的：若真正喜欢一个人，你是很难说清楚喜欢的是ta哪一点，能说出来的反而不是真爱，正所谓“相看好处却无言”，便是这般。直到去年听了蒋勋先生对古典诗词的品读，才意识自己以前是多么混沌浅薄，原来与诗歌真正建立起来关系竟能有如此深刻的一种体验。
蒋先生对诗歌的品读更像是老友谈心，没有什么权威感与距离感；有些朋友也许会指出读音或者个别字词解释有谬误，但我更关注的是这样一种读诗的方式，将几千年前的东西与自己当下的生活建立紧密的纽带，或者用自己熟悉的经历去理解、构想诗歌表达的情感，这是我以前甚少尝试过的。以前读到“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”只觉得这样的字眼熟稔，有种想在唇齿间反复诵读的冲动；但真正理解了这首诗的内涵，明白战死的士兵曝骨于荒野、于寂静的无定河畔，而南方春闺里的妻子还不知丈夫的死讯，犹自思念期盼、在睡梦中与之相逢，这样的凄凉对比，反而让我倍感心酸、不忍卒读了。
我读的诗歌研究不多，但在我自己的生活体验能和诗歌意境产生关联时，这确实是一种深刻妙极的感受。诗歌的美或许真的是像我有段时间感受到的那般难以言喻，但个人体验与诗歌内涵的关联至少是可以解释的（尽管读诗一件非常个人的事，每个人对诗歌的感受历程是不同的，能够关联的经验也都是非常不同的）。比如说，我第一次读到“行到水穷处，坐看云起时”并没有很强烈的感受，等到后来有了足够强大的信念，相信自己可以遇事不再慌张、相信所有的困难均有解法，突然就觉得自己的状态就可以用这句诗来形容：前路漫漫，且无畏地行进，走到水的尽头就坐下来，闲看云起云散；有人或许会觉得这里面有种恬然，淡泊，豁达，而我个人体验到的是建立在强大自我基础上的安全感，是无所恐慌、无所畏惧。
诗歌的简约与丰富
文学的体裁很多，相对于诗歌，人们对小说、议论、杂文，甚至是散文的熟悉度似乎都要更高一些。这并不奇怪，毕竟小说有情节的起伏跌宕，其他的文体也大多是以一种相对平易的语言来议论或描述今人今事，读起来更容易产生代入感。尽管我自己也会花不少时间在小说上，但我始终觉得若把文学比作珠宝，那诗歌应该是钻石。
那么钻石有什么特点呢？量少而精，质地坚硬，价格昂贵，而且还光芒四射；而诗歌在我个人看来又大多是惜字如金、高度浓缩的精华。比如说《红楼梦》里，史湘云和林黛玉在凹晶馆联诗时偶遇白鹤，小说就可以有比较细致的对话和描写：
湘云方欲联时，黛玉指池中黑影与湘云看道：“你看那河里，怎么像个人到黑影里去了?敢是个鬼？”湘云笑道：“可是又见鬼了!我是不怕鬼的，等我打他一下。”因弯腰拾了一块小石片，向那池中打去。只听打得水响，一个大圆圈将月影激荡，散而复聚者几次。只听那黑影里“嘎”的一声，却飞起一个白鹤来，直往藕香榭去了。黛玉笑道：“原是他，猛然想不到，反吓了一跳。”湘云笑道：“正是这个鹤有趣，倒助了我了。”
而以上整段场景湘云浓缩在诗句里只有“寒塘渡鹤影”五个字；即便退一步说，抛开小说已给的情境，仅仅单看“寒塘渡鹤影”这五个字，其实就已经足够呈现一个完整而幽美的画面和意境了。
诗歌的简约在我看来是美的，而简约的美又往往能在阅读时带给人一种愉悦而轻松的感觉。然而诗歌并是不为了简约而简约，简短的一段文字也并非做到了简短就能带来美的体验；否则的话，我们天天发的微博、朋友圈，文字也很简短，岂不是比《水调歌头》、《八声甘州》等长调读起来更轻松愉悦？与其说简约是许多诗歌的共同优点，倒不如说是诗歌受到格式和韵律限制的无奈选择。要写古诗，总得有一定的格律要遵循，或四言，或五言，或七言一句；绝句、律诗更是有句数上的要求；每首诗、每句诗都有固定的字数，所以只能长话短说、废话不说。不单是中文，连英文诗也有经典的“五音步”、“十四行诗”。
好的诗歌能够在格律和简约的限制下自由发挥，这就像是带着镣铐起舞。很遗憾的是当代的诗歌并没有格律体系，所以有些人甚至可能感觉似乎“分着行写的就是诗”。产生这样的误解，锅也不能由大家背，毕竟相比发展了千百年的古汉语和英语，现代白话还非常稚嫩、不成熟，语言形式感的形成还需要时间。其实现代诗在音乐性和格式美感上都远远不及古诗，又何尝不是人们平时不太读诗的一个原因呢？
诗歌的简约固然是格律的要求使然，但仅仅做到简约于诗歌还是不够的，诗歌令人着迷之处也在于她丰富的想象空间。欣赏国画时，我们很容易注意到，一个好看的画面设计里面必须要有留白。画画如此，诗作也是如此。正如前面提及的“寒塘渡鹤影”，仅凭这五个字，读者是无法体会到黛玉和湘云的语言风格与人物性格的；但是当我们读到这句诗时，每个人脑海里都可以勾勒出一副自己的“寒塘鹤影图”，都可以关联自己的某些回忆和生活体验，我们可以进行构想和“再创造”的空间反而不再被限制在“凹晶馆”里了。
人都有一种用经验填补空缺的本能，比如说上面这个图，虽然画的全是曲线，但你是否看到了一个无形的三角形呢？人们常说“一千个读者一个哈姆雷特”，其实只要是文学艺术作品，应该都是有想象的留白的。而诗歌的简约只是让这个空缺更多，所以你可以填补和再创作的内容也越多；之所以前番提到读诗是一件非常个人的事，也正是因此。所以，我可以说诗歌在简约的同时也是极其丰富的：阅读诗歌的主体千差万别，因而诗歌的解读可以是非常丰富的；每一次阅读时的心境和关联的经验也不尽相同，因而诗歌给一个人带来的审美体验也是动态变化的。
诗歌集简约与丰富于一体，在我看来可谓神妙至极，然而讽刺的是，这也恰恰是诗歌比小说等文学作品更难读懂的一个原因。因为留白越多，需要发挥的主观想象越多，你所想的和诗人写诗时所想的就越难重合。在漫天的思绪中、在没有尽头没有边界的思路上，你苦苦寻觅，然而作者却在另一个平行宇宙徘徊，很心塞有木有？更何况，读诗需要更多地调动你的自己想象与经验，这本身就是一件比单纯地理解、接收信息更难的过程。
诗歌离你有多远？
于我而言，读诗是需要恰当的契机和适合的心情的；于大家而言，读诗也是一样需要一番心力的。既然读诗不易、要和诗歌建立个人联系不易，那我们为什么还要读？其实在回答这个问题之前，我倒想反问，诗歌和你的生活真的就距离那么遥远吗？
要解决这个问题，不妨回到“诗歌”二字上。“诗歌”“诗歌”，“诗”即是“歌”。远古的诗，便是先民的歌。比如《诗经》，各国国风在最初不也是人们口口传唱的吗？那可能就是先秦百姓的流行歌曲。再比如宋词，我们常常说的《满江红》、《如梦令》、《虞美人》这些词牌就是曲调的的名称。元曲就更明显了，读《窦娥冤》或者《西厢记》你可能会看到“正宫·端正好”，这就是赤果果地告诉你这个地方是用“宫”、“商”、“角”、“徵”、“羽”中的某个调来演奏”端正好“这个曲牌。再加上诗歌的语言也多是具有节奏和韵律的音乐性语言，种种迹象都在表明诗和歌的源头是统一的。
尽管在历史的发展过程中，乐器、演奏技艺和曲调渐渐地失传了，但那些打动人心的字句却深深地印刻在了人们脑海中，变成了文字，历经时光的洗礼，倔强地流传了下来。对于部分的经典诗作来说，脱离音乐独自存在甚至还不是终结，人们还在想方设法试图为这些动人的字句寻找旋律。比如说苏轼的《水调歌头》就被重新谱曲，成为大家熟悉的《明月几时有》（没听过可以找度娘哟~）。或许有人说这是特例，不过诗与歌的再次融合还有一种更常见的形式，那便是重组，是“旧瓶装新酒”。比如说《涛声依旧》中的“月落乌啼总是千年的风霜/ 涛声依旧不见当初的夜晚” 就明显化自张继的《枫桥夜泊》。再比如说方文山填的《青花瓷》里“篱外芭蕉惹骤雨 门环惹铜绿/ 而我路过那江南小镇惹了你”一句，抛开芭蕉、骤雨等的古典意象和文言表达不说，单是“我路过江南小镇惹了你”就让我想起郑愁予的《错误》，虽从字词上看痕迹渺然，但歌词依然极好地体现了诗的神韵。
不爱读诗的人或许不少，但爱听歌的人其实是很多的。或许你会觉得诗是离你很遥远的事物，但歌里面的词句却往往是你所熟悉的、贴近你生活的。只是现代诗脱离了音乐而独立创作，反而像是把自己端在了高处，提升了传播的难度，与大众的联系不甚紧密了。我甚至曾开过这样的脑洞：也许千百年之后，我们这个时代的诗作可能留下来的极少，反而是流行歌曲的歌词会在时光变迁中美化成“唐诗宋词”一般的存在，象征着我们这个时代最具代表性的文学成就。
带着诗歌同源这一认识再去审视那些过去的诗歌，或许光阴流转中很多人事物事均已变更，但曾经传唱的悲欢离合、爱憎得失却何曾走出过我们的生活呢？如果你在外打拼，是否也曾有过在某个不眠的夜晚，望着万家灯火，突然就有一个瞬间特别想回到千里之外、那个属于你的小城乃至小镇呢？此情此境，若用纳兰的“山一程，水一程”，“夜深千帐灯”来抒写，又何尝不贴切呢？
能够读到优美的诗歌，我认为这是应该是生命中最美好、幸运的事情之一。试想一下我们表达情感的语言只有直白的“我要跟你好一辈子”，或者“爱你就像老鼠爱大米”、“你是我的小苹果”云云；而不再有“执子之手、与子偕老”，“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，“倚门回首，却把青梅嗅”，这会多么遗憾呢？又或者描绘一个人的美貌，我们没有“美目盼兮，巧笑倩兮”，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，没有“仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪”，只会说“真好看”、“太美了”、“姑娘你真俊”，这又将多么黯然失色？
人皆有爱美之心，既然你不拒绝YSL的各种口红、唇彩，为何不在忙碌的日复一日中偶尔放慢脚步，给你的语言表达和思想世界也多一点颜色、点缀呢~
（注：本文发表于微信公众号“牧云之歌”）
网友评论