有人说：一个女人做了母亲后，只记得孩子几岁零几月又几日，而不再记起自己的年龄。想来，不知是一个做母亲的幸福，还是作为曾存活在这个世界上的一个独立的个体的悲哀。
不知道自己于那时是否会踏入这个怪圈。（暂让我称之为怪圈吧。）
于我而言，害怕的，却是像马孔多的人们那样，到时候得了失忆症。马孔多人不记得发生过的事，不记得相识的人，甚至连童年最深刻的记忆也消失。终日生活在一堆便条中。
岁月流逝，每个人都不可能记得发生的每一件事。即使现在对你来说，极其的珍贵，亦或是极其的憎恶，都会随着时间，慢慢磨去它应有的痕迹，褪去他自身的味道。
梦中的老屋，总是蒙了一层面纱。面纱后面的，是时而华丽，时而诡异的面容。梦中的老屋，它曾一度混淆了我记忆中的老屋。
在梦中，它阴森庄严幽暗，大门就那样敞开着。我站在门外，目光穿过曲曲幽幽的庭院，清晰地看见逝世已久的祖父母，祖父倚在里屋的摇椅上安睡，祖母依然在堂屋忙碌，身影穿梭。我想进去和他们说说话，潜意识告诉我，那是个梦，他们已经离开了。于是我捂住胸口，难以抑制的悲恸好像要从中喷出。
如此的梦，周而复始。以至于我有次经过老屋，竟没有了勇气进去。
或许，在成长的岁月中，我无意识的感情色彩，实实在在的改变了老屋素净的容颜。
儿时，那应是个明亮的老屋。
由于父母与祖父母的关系，加上儿时的我，多数沉默害羞，见人就躲起来，自然讨不得祖父的怜爱。那个男尊女卑的时代，祖母即使疼爱，也只能背地里偷偷塞与我些零食，还要不时嘱咐，不要让祖父看见。
为此，并不常在那里玩耍。为此，记忆中的老屋，清晰也朦胧。
老屋，青砖黑瓦，院墙高高。院落极深。有前后院。院子内的光线并非像梦中阴暗，应是明亮温暖的。一条石阶小路从大门口直通正房，院中种着一棵杏树，一棵梨树，各种花草。花草种的茂盛，各式各样，长着结实的花朵。墙角四处攀援的牵牛花，门口影壁前的高傲凌人的美人蕉，绕着院墙灿漫的太阳花。到处氤氲着朴实的生机。
无论是阴雨天的石阶打滑，还是春阳下望着燕子在屋檐下筑巢，姐妹间的笑声终能从花丛中悠悠传来。
还有那棵杏树，不知道度过了多少岁月。始终结出繁密甜美的杏子。记忆之中也好，梦中也罢，他像极了一位守候的老者，时刻准备着拿出最甘甜的果实，时刻准备着庇护一群淘猴。也时刻准备着聆听我的倾诉。
一次，梦中，我一边哭泣，一边在树下捡着金黄的杏子，祖母站在屋前，遥遥地望着，不能触及。老杏树，枝叶婆娑，似是轻语。
双门紧锁，院中自成一个世界。喜怒哀乐。约是五岁那年正午，好奇于外面的吵杂声，我轻轻打开了被岁月磨蚀光黄的木门。一群聒噪的人群，一个漂亮的女人横倒在门外血泊之中，撒落一只红色的高跟鞋，那个年代，烈日下，格外晃眼。
马孔多的人们的失忆症被治好了。何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚也和老朋友梅尔基亚德斯重温了往昔的友情。
与我而言，希望能还却老屋一个素颜。
网友评论