——生逢罹乱倍艰辛，病如冰炭实堪怜
亲人在世的时候没有好好的爱护、孝敬甚至了解过他（她）们，等去了之后其实什么也做不了了，空余遗憾和悔恨！这是外婆去世了多年后，我的感悟。
小时候，我对外婆的感情分为两阶段。上小学之前，家里的长辈只有外婆带着我和妹妹，也许我是男孩又是长孙的缘故，外婆似乎更我喜欢我一些，记得她经常在外面带一些好吃零食塞给我；去亲戚家吃饭喝喜酒也是我和她一起去的次数多一些；特别是有一次，好像是她的单位里只发了两张电影票，为了带我去，她设计让我一起向妹妹撤谎，然后偷偷带着我跑去看了电影，为了这事儿，妹妹后来还挺伤心的。由外婆这么宠爱着，吃睡都在一起的，感觉温暖和幸福。
等我上了小学之后，外婆忽然变得非常可恨起来。原因是她总是看管着我，不仅老是监督我写作业，并且不让我和邻居家的小孩子们玩，尤其是嬉戏打闹——我们最喜欢和最开心的那些游戏和恶作剧。更令我委屈甚至心生怨恨的是：无论我在外面和谁家孩子只要是闹矛盾、特别是打架了，不管是有理好、无理也罢，她知道了一定是要和我‘算帐’的，为此我挨了她不少骂，也被她打过（虽然也只是打一下做做样子）。而这件事，也被邻居们和他们家的小孩子们都知晓，因为外婆照例也会警告那些和我一道制造了矛盾的人！这弄得我感觉在邻里间非常没有面子，一是感觉好像没有大人给自己撑腰，二是同小朋友们玩的时候，彼此都小心谨慎得很，十分不尽兴。
上小学四五年级时，她偶尔会上街有事，总是掐好时间，和我一起出门，说是送我上学，其实是护送我上公交车。其实我从一年级开始，就已经独自乘车上下学了。可是有一次不知怎么看错了班次，让车子把我拐错了回家的方向。这件事让外婆知道后，只要她有空不是千叮咛万嘱咐，就是就亲自护送我出门。送上车也就罢了，她还每次都替我买好车票，特别是人多的时候，她下车前总是要大声对售票员说一声：我孙子的票已经买过了哈，待会儿到站提醒他一下！——整个车厢都能听得见她的嗓门声，真是让我这个‘小伙子’无地自容。
后来我偶尔也能听得外婆的一些心事了。在她心情不好或是病痛的时候，她会照例边抽烟边神色黯然地时有时无地提到往事，最后总是哀伤地说上一句：外婆的命不好哟，从小就不好噢！…
其时我眼中的她：在上班、有钱拿；能识字、读报不难，这几点在七十年代可比一班与她同龄的人不知强多少倍呢。并且外婆干的还不是什么出苦力的活儿，手上还戴着一块上海产的钻石牌手表，据她自己说好像要一百出头呢（当时普遍人们的工资，一个月才十几二十块）。所以，我并不觉得有什么令她不开心的事儿——除了她的右腿，确实和一般人不一样，从小腿以下异常的粗，甚至粗过她的大腿根！听爸妈说，那是“血丝虫病”引发的后遗症，外婆年轻的时候就已经染上了（她自己管这病叫作“流火”），几十年了一直没有治好。这种病每年几乎都会不定期地发作几回，发病时外婆一会儿高烧不止、面红目赤、口干舌燥；一会儿又周身寒冷、如卧冰上，加盖厚被似乎也无济于事。躺在床上寝食难安、胡言乱语，有时甚至都认不得周围的人…这种情况每次都让我和妹妹感到挺紧张害怕的。
那时对外婆那时的哀感神伤，我在心里并不以为然，觉得不过是年纪大的人都会有的一种叹息，或者可能就是这个病给她带来的苦楚吧。
等到我上中学的时候（八十年代中后期），才渐渐从父母和外婆在安庆唯一的一个亲戚（我的舅奶奶、外婆的弟媳）那里，听得外婆的一些陈年旧事，慢慢地拼凑起来仿佛是下面这样的：外婆出生在一个普通的家庭，肯定不富裕，但也不至于贫困。因为外婆至少在那年年代（上世纪二十年代），至少是读过书的，念完了小学，所以她会识字读书。至于祖籍在哪里，是不是在安庆，竟然到现在我也没弄清楚。只晓得她小时候是生活还是非常艰苦的，她曾告诉我上山砍过柴、挑过水、干过农活。而且就是在年轻的时候，有一次在干活时看过一条蛇在水上跑过，让她记忆深刻并且令她在年长后感到：正是这次奇怪的遭遇，让她的一生充满了不幸和诅咒（因为据老人们和算命的先生说，看见这种现象的人一生的命运都不太好）！
待到她将出阁，她被我的外公——一位广西籍、任职于安庆青草镇的警察局长相中，据说相当于被掳去似的做了老婆。没有人知道外婆对这桩婚姻的爱恨情仇究竟是怎样的，也许在那个年代这样的事不止一两桩，况且是不便于外人道来的私密，又或是一般的人都将姻缘归究于命运吧。因此这场婚事是痛苦、是幸福的？或是先苦后甜？还是甜而后苦？始终是个谜，外婆也从来没有透露过。
只是后来在舅奶奶那里了解到：外公是一个极孝顺的人，对外婆的家人和母亲都非常照顾和爱护，也很依顺着外婆。想当年，外婆因为“血丝虫病”十分痛苦、饱受折磨，竟沾染上了大烟的嗜好，外公当时的经济状况还不错，也没忍心阻拦外婆的这个不良的爱好了。外公也极痛爱着我的母亲，只有有时间就是抱着母亲不肯放手，想着一切法子逗母亲开心（这些都是母亲仅存的、对他父亲的印象中深刻的记忆）。只是，终究外婆的口中始终没有提到一句对外公的评价——既没有说爱也没有称恨、既没说他好也没有讲他坏，不言不语、不置可否、不关痛痒，不知道是怎样一段特别的的记忆，被她永远封存了起来、深埋于记忆的海洋？
外婆渡过了清平的童年、遭遇了病魔侵害和搪突而来的青春、未知幸福与否的青年，接着又迎来了极动荡和惊忧不断的中年时期——解放后不久，外公被遣返广西原籍，虽然经调查证实他手中并无血债，但究竟是旧军队的士官，随着国内日益加剧的阶级斗争形势，不断地受到各种运动的监视与批斗。那时外公和外婆一定时时刻刻都惶恐害怕极了吧？这种朝不保夕、日夜担惊受怕的日子，终于在文革来临之际让外婆崩溃了或是害怕得无心复加。于是她决定“逃跑”，带着我8岁的母亲和外公断了联系，回到安徽安庆，从此永决！！（外公因不堪批判之苦，更可能是因为至亲至爱的人天各一方，后会无期，在绝望中走上了绝路）。
外婆回到安庆，幸而尚有外公旧时曾置办的房产在此，不至于路宿街头。之后不知通过什么途径，她先是在安庆茶业厂谋得一份差事（也许和她读过书认得字有关吧），勉强维持她和母亲的生计。之后又不知道怎么调到了市媒建公司、在棋盘山路上的一间制煤厂做了司磅员——这是我从小就熟知的外婆的工作单位和地点。这间不大的相当于露天的制煤作坊，离我们住的地方并不远，走十几分钟路就到了，然而中午一般都是要加班不能回家吃饭的。在那些年老百姓家里，取暖加热全靠煤厂的这些蜂窝煤，家家户户的房前屋后，放的最多的就是煤球和拾来的柴火了。外婆早起上班的时候，总是会带上一个搪瓷缸，里面装上掏洗好的生米和一些辣椒、咸菜或是腌鱼肉什么的，中午就在煤厂的汽房里蒸熟同吃。因为离得近，我和妹妹经常过去玩，几乎每次都见到外婆在厂门口的磅称旁边坐着计称登记，她做事的时候挺认真，即使我们去了也是先让我们在一旁玩，等做完了手头上的事，才会拿玩的或吃的过来哄好我们俩。这时候她会放松地笑，并且通常很自豪地向同事们夸赞她的外孙们，和之前在磅秤前严肃的样子、且不时与拉车过称师傅们大声争辩斤两的状态截然不同。——我感觉那时候她在那里工作时是开心愉快地，心情也晴朗舒爽很多。经常在下班回来的路上，不是买些散碎的零食、就是带些果子糕点、还有那些叫不上名的小玩意儿给我们。邻居们也经常让她帮忙买煤，排队啦、送煤啦、质量挑好些啦、调济煤票啦….外婆都十分热心相助的。
等到我差不多念初中，外婆好像到了退休的年龄。于是，她在家的时间总是很长的。闲时无聊，她有两个爱好：一是抽烟，基本上每天烟不离手的（后来，我才知道她以前抽过大烟，因此抽烟这个习惯一直未曾改掉）；二是打麻将，刚开始还只是消遣消遣，之后和周围一班离退休的老头老太太们渐渐形成了一个圈子，简直也是到了成瘾的地步。她的牌技和手气也不错，赢的时候似乎多一些，赢钱就会高兴地请家里人吃点加餐，盐水鸭啦、卤鹅啦、鸭板爪啦、酱牛肉啦…输了虽然不大高兴，也只是埋怨几句，自己慢慢就消化了。不过，那时候父母都还在上班，我和妹妹这在念书，家中平日里煮饭热菜安排给了外婆，她有时候因为“酣战”未归，误了一家人吃饭的时间，妈妈忍不住会抱怨几句，难免和外婆产生一点摩擦，当时外婆也气不过说再不去打麻将的话，但过不了多久，还是忍不住无聊和麻将的勾引，照旧上了‘战场’。
此外，她也没有什么特别的爱好了。不过报纸和书刊也是偶尔翻翻看的，精神好的时候会戴起老花镜，边看边小声读出声来，有一个阶段特别喜欢看我带回去的一本月刊《故事会》，那上面的内容大都通俗易懂、什么妖魔鬼怪、神奇惊异、俚俗时事的故事都有，她也看看津津乐道，这识字看书的能耐，比一般的老头老太好太多了，我也曾为此自豪！八十年代中期，家里买了黑白电视机，她又多了一个看电视喜好，和现在大多数人一样、追剧追得很投入，不仅平时里紧跟着问我们连续剧播放的时间，而且闲暇就和邻居们闲聊剧情并评论一番。然而，年纪慢慢大了之后，看书容易疲倦、看电视也是经常边看边睡着了…
外婆身体还健朗的时候，饭量还不错，而且喜欢吃红烧肉、尤其是肥肉，她并不觉得很腻，还常常回想着在某某地方、某次宴席上的红烧肉做得怎么好吃。炒饭吃时，如果有猪油或是用雪里荭炒，就很对她的胃口，其次用辣椒面拌个饭吃也吃得很香。
然而令她大半生都受痛苦折磨的“粗腿病”，至死都未能摆脱。家里人和她自已也曾想尽办法治疗过，中西医都看了，也找过偏方，可没有一个法子能够根治甚至缓解她的病症。在她快七十的时候，听说浙江那边有一家诊所能够症治这个疑难杂症，她居然自己一个人出门寻过去了（当时父母都在上班、我和妹妹仍在念书）。一路的艰辛苦难我们不得而知，只是在她回来后，听说有一次走错了路，前不着村后不着店、饥渴难忍，幸亏遇见一个好心的司机，讯问清楚了她要去的地方，领着她找到车站才脱了困。这其中的孤苦无助、步履维艰，现在想起来都让我既难过又自责——那时候竟然不知道去为外婆做点什么，居然什么都没做！幸而她居然没有出过什么事，这是多么不幸又万幸，否则她要是有个什么三长两短，父母和一家人怕要愧疚一辈子的吧？可是我终究不能不自责，并且对于自己的不懂事、和青春期的冷漠、以及没有在外婆需要照顾时给予关爱而羞愧难当、遗憾终生！
可最后，外婆离世时也没能走得好受些——她是因为血丝虫病而去世？还是血压高、哮喘等并发症而去的？至今我也没弄清楚。只记得那是在一九九八年冬天，只记得她在临终前不间断在在叫喉咙里发出“吼—吼—”的声音，从傍晚开始一直到深夜里咽下最后一口气，当父母和一旁守候的舅奶奶哭起来的时候，我当时居然在心底里替外婆感到这是一种解脱，仿佛她再不必受这种扯心扯肺式的折磨了！然而她临终前的那一段让人揪心的扯吼声，一直在我的脑海中回荡，只要一想起来就仿佛再次在耳畔响起，让人忍不住黯然泪流。
外婆去世当夜，我其实并没有哭。当时心里说不出什么滋味，这也是我遇到的家族里第一个老人去世的经历。直到第三天，外婆要出殡了，家里的亲戚朋友都在二楼的房间里忙着，我一个人在一楼的过道里接送吊唁的人，突然脑海中就回闪出往日和外婆一起的那些点点滴滴时光、还有我一直以来我渐渐了解到的她一生境遇，并且真切地感受到外婆确实离开我们了、不再回来、不会出现在自己的生活中了，刹那间眼泪止不住如雨滂沱。几个邻居走过，都以为我是因为外婆离去难过，其实我心里明白，不仅仅是这么简单…
如今，外婆已经离开已经二十年多了。每每想念到她，常常浮现的情景——是她偷偷地背着妹妹带我去看电影（那时候的电影票是多么珍贵呵）的情景；是她送我去上学时乘公交车，生怕乘务员问我重复要钱时的叮嘱（我当时还责怪过你）；是她吃上我工作第一个月买的点心，眯缝着眼乐而不止的样子；是她因为我（仅有的一次）外婆生病医生照顾不周而发了脾气，她因此不停向外人夸我维护着她…可实际上我心底更多的是愧疚和追悔呀，我再也无法向你表达和尽孝了——那些我小时候淘气让你生气的时候；那些青春时不顾念你一人在家时孤单寂寞，而自己尽情玩耍的时候；那些让你一个人顶风冒雨、寻医问药的时候；那些不谙世事，向你乱发脾气的时候…这些记忆像一片片刀子，割开了皮肤，让我的身体和灵魂无法躲藏！外婆，你会原谅我吗？如果你在天有灵，你能感觉到糊涂、迟钝、不懂事理的外孙的忏悔吗？或者可以原谅他吗？
为什么非要等到亲人离世，才能深深地体会和感受得她曾对你的好？才后悔自己甚至都没能清楚地了解她的一生，和多了解一点亲人曾有过的某些心路历程？我是在外婆去世后，才在母亲那里发现外婆年轻时的几张相片。在这以前，外婆给我的印象就是：中等的个头儿、焦黄偏黑色的脸、花白齐颈的短发、满脸的皱纹笑声喑哑、一年四季灰兰黑的衣服、粗壮的行动不便的右腿、总挟着烟的手常常若有所思。仿佛，她生来就是这个样子，从我有记忆开始起，她就已经是个老人、是那个叫做外婆的人。直到看见她年轻时的相片——梳着长长的辫子，扎成两根细细的麻花条，一直拖到了腰间；一双黑而晶亮的眼睛，闪烁有神；皮肤光滑嘴角带笑，和那个我叫她外婆的人，判若云泥，虽然只是一张黑白照片，也可以看得出来她曾经的青春靓丽！
多年以后的一个夜晚，我看到野夫写的《江上的母亲》，久久无法入睡，不知不觉地就流下眼泪。不仅是为了书中那位困顿磨难的母亲，以及她最终以投江这种绝然的方式了结一生；更因为在那一刻我再次感受到了外婆——她一样遭缝乱世、身不由已、飘零动荡、心神俱创，且为病痛折磨了大半辈子，经受了波折不平、痛苦良多的一世！虽身归故土，但魂何处倚？一生所爱都者为谁？所托者谁？所依者谁？最后，所念者又是谁呢？…为什么，深深地悔恨和觉醒来得这么晚？又有什么益呢？“子欲养而亲不在”，这种深切的痛悔和折磨，也许就是对我曾经行为的一种惩罚吧。只是我知道，什么也改变不了啦。我能做的只是记述和怀念，以期弥补一点外婆对我的哺育和爱护之恩。希望她在天有灵，能够感知这世上还有人在回忆和纪念着她的故事，如此而已。
（外婆姓李，名玉尘。第一次看到这个名字，觉得是这么文雅美丽，似乎这姓名背后一定有许多美好的故事，可是终究也没能在她生前讯问出更多，如今空留遗憾。）
2020.11.30
（庚子年十月十六日）
网友评论