上海的冬雨

现在的上海，冬天是极少下雪了。

听汪老师讲，四十多年前的上海，汪师的少年时代，年年有雪，雪很深，没到小腿肚。想一想，那时节，即便汪老师是七八岁的孩子，没到小腿肚的雪，也有十多厘米深了。汪老师说，一到下雪天，他们一群孩子就团雪球打雪仗，清晨早早地起来，也不怕冻，光手团一个一个大雪球，堆在弄堂楼里人家的门前，雪球码瓷实了，堆得高高的，门是朝里的，里面的人家清晨起床一开门，大堆的雪哗——就倾泻进屋内，开门的主人唬了一跳，愣半晌，大声叫骂着，他们就嬉笑着跑远了。

汪老师说完，感叹道，那时的上海，冬天还有雪。边说边弯腰用手比划着，停在小腿肚那里，雪有这么深呢，现在的上海，雪都没有了。语气里是满满的遗憾，也有着对逝去岁月的无可奈何。

四十多年前的上海，我未及见到，连八九十年代的上海也没见过，八九十年代的上海，在张怡微的散文里见到了。原来，那时的浦东还是乡下，宁要浦西一片瓦，不要浦东一间房。她的家就在如今最繁华的陆家嘴，你能想象九十年代初那里还是一排低矮的平房，隔壁的住户还养着猪么？

日新月异，八十年代以来的上海甚至整个中国，真的是日新月异了。不仅是外观的改变，平地起高楼，变化的还有气候。

来上海读书，自然是没有见到雪，一直以为上海是南方，冬天无雪是自然而然的。原来，四十年前的上海，冬天也下着洁白的大雪。

王安忆在《天香》里描绘了明代中晚期的上海士绅人家生活，虽然是小说家笔法，王安忆一定是做了大量功课阅读了大量史料，依旧是她细密的笔触，一件件道来，一幕幕情景现在眼前。还未读完，前半部分，是好看的。这部小说使我对上海的认识再次刷新，一直以为上海是晚清民国成为租界后才发展起来的城市，历史极短，原来明代就有了底子。

前儿有朋友来上海逛，89年的姑娘，女儿两岁，一直感叹上海是个年轻的城市。因一直生活于校园，这样的感受并不深。她者的目光审视也给人启发，上海果真是年轻的，充满朝气的城市。

那天晚上，在上海之巅，鸟瞰黄浦江与外滩夜景，姑娘说话间忽然就哭了。89年的她，一个人上班带孩子，还顺带读了在职研究生，其间的艰辛也只有她自己明白。那一刻的我，只能轻轻抱了她，多少有点隔靴搔痒，安慰不到她的心里。她已经尝到人世间的艰辛，而我，一直顺风顺水生活在校园里，所以，对于上海这座城，她的感受也许比我深，贴心贴肺知冷知热那种。

上海的冬天不下雪了，上海的冬天下着雨。

冬天的雨和秋天的雨没什么两样。淅淅沥沥落着，只是空气更冷更寒了。伸出手去，冻得冰冰的，暖不热。

银杏树的枝丫已经没了叶子，光秃秃的，地上的银杏叶却还零星藏在草丛里，露出一角黄。水杉和法国梧桐的叶子成了铁锈的颜色。水杉的叶子，风一吹就往下落，羽毛似的，轻轻扬扬，树下麦冬的根部与细长的叶子里，全是水杉无声无息绵绵不绝落下的碎叶子。打扫起来一定很费力吧。法国梧桐就不一样了，叶子飘在地上，风一吹，沙沙响，晴好的天气，叶子炙得干干的，踩在上面，犹如烤干的烟叶，一碰就发出窸窣的声音。

现在，窗外飘着雨。水杉也湿漉漉了，湿了的铁锈色，映着依然苍翠的香樟树，有种奇异的美感，画里的秋色。

下雨天，空气里都是寒意，鼻子齉齉的。

数年来，备受鼻炎折磨。中午去图书馆，眼见得自己的矫情。脱了羽绒外套觉得微冷，流清鼻涕，备了纸巾时时擤；披上羽绒服，则嫌热，鼻子完全不通了。一抽一吸，再美的颜也被毁了。挨到三点钟，到底出来了。

宿舍里则极冷，天鹅绒睡衣里套了秋衣秋裤，外面罩了件针织衫，手还是冰冰凉。南方的冬天啊，比北方还难捱。

冬天的雨，一点不讨喜呢。